第21节
学校开始准备期末考试了。每天下午最后一节课改成了自习。回家的时间提前了半个钟头。
那天我到家的时候，妈还没下班。客厅空着。我放下书包，进厨房倒了杯水，站在窗户边喝。
窗外楼下的小花坛里，有个老太太在遛狗。白色的小狗，毛绒绒的，在花坛边撒了泡尿。老太太拽着牵引绳骂了两句，拎着狗走了。
六点左右妈回来了。挎着包，手里还提了一兜菜。
“今天怎么回来这么早？”她换鞋的时候问。
“学校自习课提前放了。”
“哦。那你作业写了没？”
“写了一半。”
“吃完饭接着写。别拖。”
她去了厨房。换了围裙。开始洗菜切菜。
我坐在餐桌前翻课本。听着厨房里“嗒嗒嗒”切菜的声音，油烟机的嗡嗡声，水龙头开了又关。
“今天做什么？”
“西红柿炒蛋，炒个青菜，煮个紫菜蛋花汤。凑合吃。”
“行。”
过了一会儿她从厨房探出头来——“葱花要不要？”
“要。”
“多放点还是少放点？”
“随便。”
“随便是多少？说清楚。”
“那就多放。”
她缩回去了。
过了十来分钟，菜端上桌。西红柿炒蛋、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤。三个碗碟摆开。米饭是电饭锅里焖好的，她用铲子铲了两碗出来。
“吃吧。”
我们坐下来吃。
她今天穿的那件淡蓝色的衬衫——工作穿的。领口扣了三颗扣子。第三颗扣子的位置在锁骨下面一点。她低头扒饭的时候，衬衫的领口往前垂了一截，露出里面胸罩的上沿——白色的。
以及胸罩上面那一道沟。
乳沟。
不深。但能看到两团软肉被挤在一起的弧度。皮肤白。
她夹了一筷子青菜放进嘴里嚼。抬头的时候领口合拢了。沟不见了。低头的时候又出来了。
一合一开。一合一开。
她自己不知道。
我扒完了一碗饭。盛了第二碗。
“慢点吃。今天菜多。”
“嗯。”
吃完饭。她去洗碗。我擦桌子。
然后她坐在沙发上看手机。我回房间写作业。
九点多的时候她来敲门——“睡觉了。”
“知道了。”
“别玩手机。我看到你手机亮了。”
“没玩。看了一眼时间。”
“那赶紧睡。”
她走了。
今天是周二。
不是“那天”。
“那天”通常在周三或者周五。
我躺在床上。闭眼。
等周三。
周三晚上。
十点出头。
我走到她卧室门口。
没敲。
她的门开着一道缝。
我从缝里看到——她坐在床沿上。穿着家居服。裤管卷到了膝盖上方。
丝袜穿好了。
黑色的。
她在等我。
门没敲。她已经听到了我的脚步声。
“进来吧。”
声音很低。
我推门进去。关上。
走到床边。坐下。裤子推下去。
她转身。侧躺。面朝墙。
两只穿着黑色丝袜的脚伸过来。
脚心贴上了阴茎。
这次我的手——不只停在小腿。
往上了。
从她穿着丝袜的小腿外侧往上滑，经过膝盖——膝盖骨在丝袜底下硬硬地凸着——然后手掌翻过膝盖上方。
碰到了大腿。
她的家居裤裤管卷在膝盖附近。大腿是光的。没穿丝袜的部分——连裤袜只穿到了膝盖。
我的手指碰到了裸露的大腿皮肤。
热的。
比穿丝袜的部分热。大腿内侧的肉软，手指按上去陷进去一点。皮肤滑，带着薄汗。
她的脚停了。
身体绷紧了。
“……别碰那里。”
声音从枕头里闷出来。
我的手没动。
搁在她膝盖上方一寸的位置。
两秒。
“就放在这儿。不往上了。”
她没回应。
但过了三四秒——她的脚又动了。
上。下。上。下。
我的手留在了她的大腿上。
从膝盖到大腿。多了大概十厘米。
她的脚趾隔着黑色丝袜蜷紧，碾过龟头的冠状沟。那种密密麻麻的、从下面钻到后脑勺的刺激让我的大腿根发硬。
她的脚掌在阴茎表面上下滑动的速度快了。前液渗出来，打湿了丝袜面料，摩擦力变小了，她的脚掌滑得更快了。
我的手在她大腿上轻轻按着。
她大腿的肉在我手掌底下微微发抖。
那种抖——不是冷。不是怕。
是她的身体自己在反应。
我低头看——黑色丝袜裹着的两只脚夹着我的阴茎。丝袜面料在灯光下泛着暗光。龟头从两个脚心的缝隙里冒出来，粉红色的，上面亮晶晶的全是前液。
她的脚踝。她的小腿。她的膝盖。
然后是我的手——搁在她裸露的大腿上。
白的。
我的手指在那片白皮肤上按出了浅浅的印子。
“妈……快了……”
她的脚加快了。脚趾在龟头上蜷紧——松开——蜷紧——然后我射了。
精液喷在她黑色丝袜的脚背上。一股。两股。白色粘稠液体落在黑色面料上，亮晶晶地挂着，顺着脚背的弧度往下淌。
她的脚停了。
我松开了手——从她大腿上。
她把脚缩回去。纸巾。擦。脱丝袜。
动作利索。两张纸巾。丝袜卷成团。
“好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我出了门。
回房间。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
周五。
放学的时候，林凯在校门口堵我。
“嘿——今天下午去网吧不？新出了个游戏。”
“不去。得回家。”
“又不去？你最近怎么了？天天回家。不是说你妈管得松吗？”
“期末了。得复习。”
“复习？你？”
他一脸不信。歪着头打量了我两眼。
“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。走了。”
我拎着书包转身走了。
他在后面喊了一声：“你变了啊陈浩——你以前不这样的！”
我没回头。
回到家。妈在厨房里剁肉馅。砧板上铺着一块猪肉，菜刀“咚咚咚”地剁着，声音很脆。
“回来了？”
“嗯。”
“换鞋。你那个运动鞋底太脏了，别踩屋里。”
“知道了。”
我换了拖鞋。走到厨房门口。
“今天包饺子？”
“嗯。你王阿姨给了一把韭菜，正好包韭菜猪肉的。”
“我帮你擀皮儿。”
“你会擀吗？上次擀的跟鞋垫子一样厚。”
“这次练练。”
她斜了我一眼，没阻拦。我洗了手，站到她旁边，拿擀面杖开始擀。
她剁完了馅，拌上调料——盐、酱油、香油、姜末、韭菜碎——用筷子搅匀了。端着盆走到我旁边，看我擀的皮儿。
“太大了。你这个一张皮能包两个饺子了。小点。”
“哦。”
“还有这边薄了。中间厚一点，边上薄一点。不然煮的时候会破。”
她伸手过来，手指按了按我擀的面皮边缘——指甲剪得短短的，指尖上沾着面粉。
我们挨着站。肩膀碰着肩膀。她的胳膊偶尔蹭过我的胳膊。
她弯腰去案板下面拿面粉的时候——衬衫后摆又往上窜了。后腰露出来。腰窝浅浅凹着。那截白皮肤上有一颗小小的痣。
很小。米粒大。
我以前没注意过。
她直起身来，面粉撒在案板上。衣服落回去了。
“你盯着灶台那边看什么呢？专心擀你的皮儿。”
“没看什么。”
她哼了一声。
我们包了大概六十个饺子。码在盘子里。她烧了一锅水，等水滚了下饺子。
煮了十来分钟，捞出来，蘸醋吃。
“这个皮儿你擀的？”她嚼了一口，皱眉。
“怎么了？”
“厚了。跟面坨子一样。”
“凑合吃吧。”
“凑合凑合，你干什么都凑合。”
她骂了两句，但嘴里没停。一口气吃了二十来个。
吃完饭她的手机响了。
来电——“老公”。
“喂？”
她擦了擦嘴，站起来去客厅。
“嗯嗯……对，端午呢……你到底回不回来？”
停了一下。
“真能回来？别又跟上次一样说了不算……”
又停了一下。
“行吧。那你提前买票。别到时候说没票了……嗯嗯……家里都好……儿子在包饺子呢，擀的皮跟鞋垫子一样……”
她笑了。
声音轻快。
“好了好了不说了。你也早点睡……嗯。拜拜。”
挂了。
她走回来，坐下。
“你爸说端午回来。待三四天。”
“哦。”
“到时候你把你房间收拾一下。上次他回来说你桌子上摞了半米高的书。”
“知道了。”
端午。
六月份。
还有一个月。
这一个月——是我和她的。
她站起来收拾碗筷。经过我身边的时候——手里的碗碟碰了一下。叮了一声。
“帮我把桌子擦了。”
“好。”
我拿抹布擦桌子。她在水池前洗碗。水龙头哗啦啦响。碗碟碰着不锈钢池子叮叮当当。
灯光。水声。洗洁精的泡沫。
她的后背。马尾。围裙的带子在腰后打了个蝴蝶结。
普通的晚上。
我擦完桌子，把抹布挂好。
“妈，饺子好吃。虽然皮儿厚了点。”
“那是馅好。你的皮儿拖后腿了。”
“下次我练练。”
“你还有下次？”
她从水池前转过头来瞟了我一眼。嘴角带着那种当妈的特有的嫌弃。
然后转回去继续洗碗。
我站了两秒。
回房间了。
端午前两天——周四晚上。
我照常走到她卧室门口。
门开着一道缝。她坐在床沿上。丝袜穿好了。深灰色的那双，带暗纹的。
我进去。关门。坐下。
这次她没有侧躺。
她坐着。转过身，把两只穿着丝袜的脚搁在我大腿上。
我的阴茎已经硬了。从裤腰里弹出来的时候，她的脚心贴了上去。
她还是没看我。头偏向一边，盯着床头柜上那盏灯的开关。
但她的坐姿——这是第一次坐着帮我弄。
以前都是侧躺。面朝墙。把脸埋在枕头里。
坐着，意味着她的身体正对着我的方向。虽然脸偏开了，但上半身、胸口、腹部——都在我的视线范围里。
她穿着灰色家居服。领口不大。但坐着的时候，家居服的面料随着她身体的角度微微下垂。胸口那两团奶子的上沿在领口下面微微晃动——她的脚在动，身体跟着轻微摆动，带得胸口的肉也在布料底下颤。
她今天穿了胸罩。浅色的。隔着家居服能看到胸罩肩带的轮廓。
她的脚在我阴茎上搓动。深灰色丝袜的面料比黑色的粗一点，暗纹的位置有细微的凹凸感，碾过龟头的时候那种刺激和黑色丝袜不一样——不那么滑，多了一层粗粝的摩擦。
她的脚趾蜷紧。松开。蜷紧。
我的手搁在她的小腿上。没有往上。今天——守着上次的边界。
三四分钟。
射了。精液溅在深灰色丝袜上，暗纹的凸起处挂了几滴白色液体。
她用纸巾擦。脱丝袜。卷成团。
“你爸后天到。”
她说。声音平平的。
“知道。”
“到时候……别闹了。”
别闹了。
三个字。
“知道。”
“晚安。”
“晚安。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
周六。端午节。
一早起来妈就开始忙。
泡好的糯米在盆里白花花一大盆。粽叶前一天晚上就泡上了，在水池里漂着，绿油油的。还买了蜜枣、花生和五花肉——她每年都包两种，甜的和咸的。
“过来帮忙。你把粽叶上那根硬茎给我剪掉。”
“哪根？”
“就是叶子背面那根凸起来的。用剪刀沿着边剪。别把叶子剪破了。”
我坐在小板凳上，拿着剪刀一片一片地修粽叶。她在旁边拌馅——五花肉切成块，拿酱油、盐、白胡椒粉腌着。手上沾满了肉汁，手指间红红白白的。
“你爸喜欢吃咸的。每年回来都得吃十个八个。”
“他胃口大。”
“胃口大是好事。说明身体好。”
她搓了搓手上的肉渣，在围裙上擦了擦。
“上次他回来的时候瘦了。我说让他别太拼了，他也不听。”
“他那个人嘛。”
“跟你一个德行。说了不听。”
十点多的时候，爸到了。
没有提前打电话。直接按的门铃。
妈手上沾着糯米，跑去开门。门一开——“回来了？怎么也不说一声，我好去车站接你。”
“接什么接。打个车就到了。”
爸拎着一个深蓝色的旅行包，肩上还挎了一个塑料袋——里面鼓鼓囊囊的。
他穿着一件灰色短袖T恤，洗得有些发白了，领口松了。深蓝色的工装裤。脚上一双黑色运动鞋，鞋帮上沾着干了的泥点。
人比上次视频里看到的黑了。脸颊上的皮肤粗了，颧骨那块晒得发红。但精神头不错。眼睛亮。
他进门换鞋的时候，我从客厅里站起来。
“爸。”
“嘿，小子。”
他抬头看了我一眼。
“又长了？站过来。”
我走过去。他用手在我头顶比了比，又比了比自己的下巴。
“差不多到我下巴了。再蹿个两三公分就赶上你爸了。”
他笑了。露出牙——还是白。但门牙上面磕了一个小缺口。以前没有。
“牙怎么了？”妈也看到了。
“前两天在工地上磕了一下。没事。”
“怎么磕的？”
“搬钢管的时候没注意，磕着了。”
“你就不能小心点？”妈的语气一下子变了，高了半个调。“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”
“没裂。就磕掉了一小块。又不疼。”
“不疼你就不管了？你这人——”
“行了行了，别念了。我这不好好的嘛。”
他把塑料袋递给妈。
“带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊肉，还有一袋干辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”
妈接过去，打开看了看。
“腊肉买这么多。你自己在那边吃什么？”
“食堂吃呗。”
“食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。”
“没那么夸张。凑合能吃。”
他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。
“包粽子了？”
“嗯。等下你也来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”
她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。
爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。
“不用，凉的也行。渴死了。”
他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。
我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。
他的手——大。指节粗。指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。手背上有几道旧疤——不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。右手虎口那块的茧子很厚，黄的。
这双手。
在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。
回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。
那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的奶子，从后面——“看什么呢？”
爸放下茶杯，瞅了我一眼。
“没什么。看你手上那个疤。”
“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”
他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指头粗短有力。
“干活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用干这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸干这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一口。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男人的眼神。
带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。
“瘦了。”她说。
“没有吧。”
“瘦了。脸颊都凹进去了。”
“那是晒的。不是瘦的。”
“晒成这样也不擦点防晒？”
“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”
“你不擦以后老得快。”
“老就老呗。又不靠脸吃饭。”
她瞪了他一眼。但没再说。
拿起花生米嚼了一颗。
中午包粽子。
三个人围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。
爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。
“你就不能折紧点？”妈急了。
“我折了啊。它自己散的。”
“是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。”
“那我手粗怪我？”
“怪谁？怪粽叶？”
我在旁边帮忙递线。听着两口子拌嘴。忍不住笑了一声。
妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”
“我没包过几次。”
“那就学。以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。”
爸在旁边附和：“就是。你妈说得对。”
“你闭嘴。你自己先学会了再说。”
爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”
“那……你帮我捏一下？”
妈伸手帮他捏住底部。两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着糯米粒。他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。
“你轻点。别把叶子戳破了。”
“知道了知道了。”
他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。
她没躲。
那个触碰——太自然了。
这就是夫妻。
十几年的夫妻。
不需要借口。不需要规则。不需要“就这一次”。
碰就碰了。正常得不能再正常。
我低头看着自己手里的扎线。
把线缠紧了。又拉了一下。打结。
下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。
爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”一声，拍一下大腿。
“好球！”
妈从厨房探出头来：“小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”
“嗨，她耳朵那么灵？”
“人家老太太休息呢。你收敛点。”
爸把音量调小了两格。嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”。
我坐在旁边翻手机。
偶尔抬头看一眼电视。
其实在看他。
他看球的时候很专注。身体往前倾。两只胳膊撑在膝盖上。T恤绷在后背——肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。
他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。
“爸。”
“嗯？”
“工地上那个活还干多久？”
“今年年底应该能完。明年换个项目。”
“换到哪儿？”
那天我到家的时候，妈还没下班。客厅空着。我放下书包，进厨房倒了杯水，站在窗户边喝。
窗外楼下的小花坛里，有个老太太在遛狗。白色的小狗，毛绒绒的，在花坛边撒了泡尿。老太太拽着牵引绳骂了两句，拎着狗走了。
六点左右妈回来了。挎着包，手里还提了一兜菜。
“今天怎么回来这么早？”她换鞋的时候问。
“学校自习课提前放了。”
“哦。那你作业写了没？”
“写了一半。”
“吃完饭接着写。别拖。”
她去了厨房。换了围裙。开始洗菜切菜。
我坐在餐桌前翻课本。听着厨房里“嗒嗒嗒”切菜的声音，油烟机的嗡嗡声，水龙头开了又关。
“今天做什么？”
“西红柿炒蛋，炒个青菜，煮个紫菜蛋花汤。凑合吃。”
“行。”
过了一会儿她从厨房探出头来——“葱花要不要？”
“要。”
“多放点还是少放点？”
“随便。”
“随便是多少？说清楚。”
“那就多放。”
她缩回去了。
过了十来分钟，菜端上桌。西红柿炒蛋、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤。三个碗碟摆开。米饭是电饭锅里焖好的，她用铲子铲了两碗出来。
“吃吧。”
我们坐下来吃。
她今天穿的那件淡蓝色的衬衫——工作穿的。领口扣了三颗扣子。第三颗扣子的位置在锁骨下面一点。她低头扒饭的时候，衬衫的领口往前垂了一截，露出里面胸罩的上沿——白色的。
以及胸罩上面那一道沟。
乳沟。
不深。但能看到两团软肉被挤在一起的弧度。皮肤白。
她夹了一筷子青菜放进嘴里嚼。抬头的时候领口合拢了。沟不见了。低头的时候又出来了。
一合一开。一合一开。
她自己不知道。
我扒完了一碗饭。盛了第二碗。
“慢点吃。今天菜多。”
“嗯。”
吃完饭。她去洗碗。我擦桌子。
然后她坐在沙发上看手机。我回房间写作业。
九点多的时候她来敲门——“睡觉了。”
“知道了。”
“别玩手机。我看到你手机亮了。”
“没玩。看了一眼时间。”
“那赶紧睡。”
她走了。
今天是周二。
不是“那天”。
“那天”通常在周三或者周五。
我躺在床上。闭眼。
等周三。
周三晚上。
十点出头。
我走到她卧室门口。
没敲。
她的门开着一道缝。
我从缝里看到——她坐在床沿上。穿着家居服。裤管卷到了膝盖上方。
丝袜穿好了。
黑色的。
她在等我。
门没敲。她已经听到了我的脚步声。
“进来吧。”
声音很低。
我推门进去。关上。
走到床边。坐下。裤子推下去。
她转身。侧躺。面朝墙。
两只穿着黑色丝袜的脚伸过来。
脚心贴上了阴茎。
这次我的手——不只停在小腿。
往上了。
从她穿着丝袜的小腿外侧往上滑，经过膝盖——膝盖骨在丝袜底下硬硬地凸着——然后手掌翻过膝盖上方。
碰到了大腿。
她的家居裤裤管卷在膝盖附近。大腿是光的。没穿丝袜的部分——连裤袜只穿到了膝盖。
我的手指碰到了裸露的大腿皮肤。
热的。
比穿丝袜的部分热。大腿内侧的肉软，手指按上去陷进去一点。皮肤滑，带着薄汗。
她的脚停了。
身体绷紧了。
“……别碰那里。”
声音从枕头里闷出来。
我的手没动。
搁在她膝盖上方一寸的位置。
两秒。
“就放在这儿。不往上了。”
她没回应。
但过了三四秒——她的脚又动了。
上。下。上。下。
我的手留在了她的大腿上。
从膝盖到大腿。多了大概十厘米。
她的脚趾隔着黑色丝袜蜷紧，碾过龟头的冠状沟。那种密密麻麻的、从下面钻到后脑勺的刺激让我的大腿根发硬。
她的脚掌在阴茎表面上下滑动的速度快了。前液渗出来，打湿了丝袜面料，摩擦力变小了，她的脚掌滑得更快了。
我的手在她大腿上轻轻按着。
她大腿的肉在我手掌底下微微发抖。
那种抖——不是冷。不是怕。
是她的身体自己在反应。
我低头看——黑色丝袜裹着的两只脚夹着我的阴茎。丝袜面料在灯光下泛着暗光。龟头从两个脚心的缝隙里冒出来，粉红色的，上面亮晶晶的全是前液。
她的脚踝。她的小腿。她的膝盖。
然后是我的手——搁在她裸露的大腿上。
白的。
我的手指在那片白皮肤上按出了浅浅的印子。
“妈……快了……”
她的脚加快了。脚趾在龟头上蜷紧——松开——蜷紧——然后我射了。
精液喷在她黑色丝袜的脚背上。一股。两股。白色粘稠液体落在黑色面料上，亮晶晶地挂着，顺着脚背的弧度往下淌。
她的脚停了。
我松开了手——从她大腿上。
她把脚缩回去。纸巾。擦。脱丝袜。
动作利索。两张纸巾。丝袜卷成团。
“好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我出了门。
回房间。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
周五。
放学的时候，林凯在校门口堵我。
“嘿——今天下午去网吧不？新出了个游戏。”
“不去。得回家。”
“又不去？你最近怎么了？天天回家。不是说你妈管得松吗？”
“期末了。得复习。”
“复习？你？”
他一脸不信。歪着头打量了我两眼。
“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。走了。”
我拎着书包转身走了。
他在后面喊了一声：“你变了啊陈浩——你以前不这样的！”
我没回头。
回到家。妈在厨房里剁肉馅。砧板上铺着一块猪肉，菜刀“咚咚咚”地剁着，声音很脆。
“回来了？”
“嗯。”
“换鞋。你那个运动鞋底太脏了，别踩屋里。”
“知道了。”
我换了拖鞋。走到厨房门口。
“今天包饺子？”
“嗯。你王阿姨给了一把韭菜，正好包韭菜猪肉的。”
“我帮你擀皮儿。”
“你会擀吗？上次擀的跟鞋垫子一样厚。”
“这次练练。”
她斜了我一眼，没阻拦。我洗了手，站到她旁边，拿擀面杖开始擀。
她剁完了馅，拌上调料——盐、酱油、香油、姜末、韭菜碎——用筷子搅匀了。端着盆走到我旁边，看我擀的皮儿。
“太大了。你这个一张皮能包两个饺子了。小点。”
“哦。”
“还有这边薄了。中间厚一点，边上薄一点。不然煮的时候会破。”
她伸手过来，手指按了按我擀的面皮边缘——指甲剪得短短的，指尖上沾着面粉。
我们挨着站。肩膀碰着肩膀。她的胳膊偶尔蹭过我的胳膊。
她弯腰去案板下面拿面粉的时候——衬衫后摆又往上窜了。后腰露出来。腰窝浅浅凹着。那截白皮肤上有一颗小小的痣。
很小。米粒大。
我以前没注意过。
她直起身来，面粉撒在案板上。衣服落回去了。
“你盯着灶台那边看什么呢？专心擀你的皮儿。”
“没看什么。”
她哼了一声。
我们包了大概六十个饺子。码在盘子里。她烧了一锅水，等水滚了下饺子。
煮了十来分钟，捞出来，蘸醋吃。
“这个皮儿你擀的？”她嚼了一口，皱眉。
“怎么了？”
“厚了。跟面坨子一样。”
“凑合吃吧。”
“凑合凑合，你干什么都凑合。”
她骂了两句，但嘴里没停。一口气吃了二十来个。
吃完饭她的手机响了。
来电——“老公”。
“喂？”
她擦了擦嘴，站起来去客厅。
“嗯嗯……对，端午呢……你到底回不回来？”
停了一下。
“真能回来？别又跟上次一样说了不算……”
又停了一下。
“行吧。那你提前买票。别到时候说没票了……嗯嗯……家里都好……儿子在包饺子呢，擀的皮跟鞋垫子一样……”
她笑了。
声音轻快。
“好了好了不说了。你也早点睡……嗯。拜拜。”
挂了。
她走回来，坐下。
“你爸说端午回来。待三四天。”
“哦。”
“到时候你把你房间收拾一下。上次他回来说你桌子上摞了半米高的书。”
“知道了。”
端午。
六月份。
还有一个月。
这一个月——是我和她的。
她站起来收拾碗筷。经过我身边的时候——手里的碗碟碰了一下。叮了一声。
“帮我把桌子擦了。”
“好。”
我拿抹布擦桌子。她在水池前洗碗。水龙头哗啦啦响。碗碟碰着不锈钢池子叮叮当当。
灯光。水声。洗洁精的泡沫。
她的后背。马尾。围裙的带子在腰后打了个蝴蝶结。
普通的晚上。
我擦完桌子，把抹布挂好。
“妈，饺子好吃。虽然皮儿厚了点。”
“那是馅好。你的皮儿拖后腿了。”
“下次我练练。”
“你还有下次？”
她从水池前转过头来瞟了我一眼。嘴角带着那种当妈的特有的嫌弃。
然后转回去继续洗碗。
我站了两秒。
回房间了。
端午前两天——周四晚上。
我照常走到她卧室门口。
门开着一道缝。她坐在床沿上。丝袜穿好了。深灰色的那双，带暗纹的。
我进去。关门。坐下。
这次她没有侧躺。
她坐着。转过身，把两只穿着丝袜的脚搁在我大腿上。
我的阴茎已经硬了。从裤腰里弹出来的时候，她的脚心贴了上去。
她还是没看我。头偏向一边，盯着床头柜上那盏灯的开关。
但她的坐姿——这是第一次坐着帮我弄。
以前都是侧躺。面朝墙。把脸埋在枕头里。
坐着，意味着她的身体正对着我的方向。虽然脸偏开了，但上半身、胸口、腹部——都在我的视线范围里。
她穿着灰色家居服。领口不大。但坐着的时候，家居服的面料随着她身体的角度微微下垂。胸口那两团奶子的上沿在领口下面微微晃动——她的脚在动，身体跟着轻微摆动，带得胸口的肉也在布料底下颤。
她今天穿了胸罩。浅色的。隔着家居服能看到胸罩肩带的轮廓。
她的脚在我阴茎上搓动。深灰色丝袜的面料比黑色的粗一点，暗纹的位置有细微的凹凸感，碾过龟头的时候那种刺激和黑色丝袜不一样——不那么滑，多了一层粗粝的摩擦。
她的脚趾蜷紧。松开。蜷紧。
我的手搁在她的小腿上。没有往上。今天——守着上次的边界。
三四分钟。
射了。精液溅在深灰色丝袜上，暗纹的凸起处挂了几滴白色液体。
她用纸巾擦。脱丝袜。卷成团。
“你爸后天到。”
她说。声音平平的。
“知道。”
“到时候……别闹了。”
别闹了。
三个字。
“知道。”
“晚安。”
“晚安。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
周六。端午节。
一早起来妈就开始忙。
泡好的糯米在盆里白花花一大盆。粽叶前一天晚上就泡上了，在水池里漂着，绿油油的。还买了蜜枣、花生和五花肉——她每年都包两种，甜的和咸的。
“过来帮忙。你把粽叶上那根硬茎给我剪掉。”
“哪根？”
“就是叶子背面那根凸起来的。用剪刀沿着边剪。别把叶子剪破了。”
我坐在小板凳上，拿着剪刀一片一片地修粽叶。她在旁边拌馅——五花肉切成块，拿酱油、盐、白胡椒粉腌着。手上沾满了肉汁，手指间红红白白的。
“你爸喜欢吃咸的。每年回来都得吃十个八个。”
“他胃口大。”
“胃口大是好事。说明身体好。”
她搓了搓手上的肉渣，在围裙上擦了擦。
“上次他回来的时候瘦了。我说让他别太拼了，他也不听。”
“他那个人嘛。”
“跟你一个德行。说了不听。”
十点多的时候，爸到了。
没有提前打电话。直接按的门铃。
妈手上沾着糯米，跑去开门。门一开——“回来了？怎么也不说一声，我好去车站接你。”
“接什么接。打个车就到了。”
爸拎着一个深蓝色的旅行包，肩上还挎了一个塑料袋——里面鼓鼓囊囊的。
他穿着一件灰色短袖T恤，洗得有些发白了，领口松了。深蓝色的工装裤。脚上一双黑色运动鞋，鞋帮上沾着干了的泥点。
人比上次视频里看到的黑了。脸颊上的皮肤粗了，颧骨那块晒得发红。但精神头不错。眼睛亮。
他进门换鞋的时候，我从客厅里站起来。
“爸。”
“嘿，小子。”
他抬头看了我一眼。
“又长了？站过来。”
我走过去。他用手在我头顶比了比，又比了比自己的下巴。
“差不多到我下巴了。再蹿个两三公分就赶上你爸了。”
他笑了。露出牙——还是白。但门牙上面磕了一个小缺口。以前没有。
“牙怎么了？”妈也看到了。
“前两天在工地上磕了一下。没事。”
“怎么磕的？”
“搬钢管的时候没注意，磕着了。”
“你就不能小心点？”妈的语气一下子变了，高了半个调。“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”
“没裂。就磕掉了一小块。又不疼。”
“不疼你就不管了？你这人——”
“行了行了，别念了。我这不好好的嘛。”
他把塑料袋递给妈。
“带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊肉，还有一袋干辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”
妈接过去，打开看了看。
“腊肉买这么多。你自己在那边吃什么？”
“食堂吃呗。”
“食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。”
“没那么夸张。凑合能吃。”
他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。
“包粽子了？”
“嗯。等下你也来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”
她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。
爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。
“不用，凉的也行。渴死了。”
他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。
我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。
他的手——大。指节粗。指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。手背上有几道旧疤——不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。右手虎口那块的茧子很厚，黄的。
这双手。
在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。
回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。
那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的奶子，从后面——“看什么呢？”
爸放下茶杯，瞅了我一眼。
“没什么。看你手上那个疤。”
“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”
他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指头粗短有力。
“干活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用干这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸干这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一口。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男人的眼神。
带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。
“瘦了。”她说。
“没有吧。”
“瘦了。脸颊都凹进去了。”
“那是晒的。不是瘦的。”
“晒成这样也不擦点防晒？”
“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”
“你不擦以后老得快。”
“老就老呗。又不靠脸吃饭。”
她瞪了他一眼。但没再说。
拿起花生米嚼了一颗。
中午包粽子。
三个人围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。
爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。
“你就不能折紧点？”妈急了。
“我折了啊。它自己散的。”
“是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。”
“那我手粗怪我？”
“怪谁？怪粽叶？”
我在旁边帮忙递线。听着两口子拌嘴。忍不住笑了一声。
妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”
“我没包过几次。”
“那就学。以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。”
爸在旁边附和：“就是。你妈说得对。”
“你闭嘴。你自己先学会了再说。”
爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”
“那……你帮我捏一下？”
妈伸手帮他捏住底部。两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着糯米粒。他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。
“你轻点。别把叶子戳破了。”
“知道了知道了。”
他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。
她没躲。
那个触碰——太自然了。
这就是夫妻。
十几年的夫妻。
不需要借口。不需要规则。不需要“就这一次”。
碰就碰了。正常得不能再正常。
我低头看着自己手里的扎线。
把线缠紧了。又拉了一下。打结。
下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。
爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”一声，拍一下大腿。
“好球！”
妈从厨房探出头来：“小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”
“嗨，她耳朵那么灵？”
“人家老太太休息呢。你收敛点。”
爸把音量调小了两格。嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”。
我坐在旁边翻手机。
偶尔抬头看一眼电视。
其实在看他。
他看球的时候很专注。身体往前倾。两只胳膊撑在膝盖上。T恤绷在后背——肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。
他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。
“爸。”
“嗯？”
“工地上那个活还干多久？”
“今年年底应该能完。明年换个项目。”
“换到哪儿？”