第37节
一月二十六号。爸先走了。他要先回工地交接几天活，腊月二十八直接从工地坐车到县城跟我们汇合。
他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里。
“路上小心。到了打电话。”
“知道了。”他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
“二十八号县城见。”
门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门“咣当”响了一声。
六点零五分。家里剩我们两个。
她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。
“你也起这么早？回去再睡会儿。”她头也没回。
“不睡了。”
“那过来吃早饭。粥在锅里。”
我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒头。
两个人坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。
安静。就是两个人吃早饭。
“后天出发。东西收拾好了吗？”她问。
“差不多了。”
“你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”
“带了。昨天去药店买的。”
“多买了几盒没有？”
“买了三盒。够吃两个月。”
“行。”她喝完了粥。把碗搁下来。“这次回去——你奶奶身体不好。多陪她说说话。”
“嗯。”
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。又是十来天。去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。今年——我看着她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。
“妈。”
“嗯？”
“今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回头。
“出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”
她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。
“今晚吧。”声音很轻。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
当天晚上。十点。
她洗了澡。穿了浅粉色丝袜。
门锁了。灯关了。小夜灯亮着。
跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。
足交之后插入。正面。她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。我在上面动。
节奏中等——不快不慢。阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。
她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。手掌贴着我的腰，跟着我抽插的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更深处顶。
我低头去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。
然后——她的手从我腰上移到了我的头上。
手指插进了我的头发里。
不是推。是按。
十根手指插在我头发里，指腹贴着头皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。能感觉到她胸口的起伏——呼吸越来越急。
她的手指在我头发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在头皮上揉着，手指缠在头发里。然后往下按了按。把我的脸更深地埋进她脖颈里。
这不是做爱时的动作。做爱时抓头发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。
她在抱我。
从我们做这件事以来——从第一次插入到现在快一年半了——她从来没有在做爱的时候抱过我。她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。她从来没有做过“抱”这个动作。做完就是做完。她不做任何多余的亲密举动。
今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的头发。
我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床头方向滑一点。
她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的头发。嘴里漏出断续的“嗯——嗯——”。
鼻息喷在我耳朵上面。
射了。精液射在里面。她的阴道在我射的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。
我趴在她身上喘。她的手还在我头发里。过了五六秒才松开。手指从头发里一根根抽出来的。很慢。
退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。
“后天的火车几点的？”嗓子哑的。
“上午九点半。八点出门。”
“闹钟定好。”
“定了。”
“奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。”
“知道。”
她翻了个身。背对着我。
“去睡。”
我穿好裤子出去了。关上她的门。
走廊里黑的。我站了几秒。
她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。
手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。
那是拥抱。在做爱的时候。她第一次做出拥抱的动作。
后天回村。十来天。
腊月二十八。县城火车站。爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。棉袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。手里拎着一个编织袋，里面装着工友送的腊肉和干笋。
“路上堵没堵？”他接过旅行箱。
“还好。没晚点。”她把围巾紧了紧。
三个人坐小巴到镇上。一个半小时。颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的人，大包小包。她坐在我旁边，爸坐在前排。车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我的胳膊。没有多余动作。就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。
去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。今年不是。今年坐在她旁边的感觉是稳的。知道回去以后要忍十来天。也知道回来以后会补上。
到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被风吹得哗啦响。
奶奶站在院门口。
她比去年矮了。不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了一圈。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。
“来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。”她的声音比去年大了——耳朵不好使的人说话都大声。
爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。
堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。
“小浩你还是睡堂屋。”奶奶拉着我的手。她的手比去年凉，指头关节肿得更大了，皮肤上有黑色的老年斑。“被子够不够？不够奶奶再给你加一床。”
“够了奶奶。”
她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。
“妈，您慢点。”她从后面扶了一把奶奶的胳膊。
“没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。”奶奶摆摆手。进了灶房开始烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
住了十一天。
跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。
但感觉不一样了。
去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。
今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。
爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍“今年少喝点上次你吐得我收拾到半夜”）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想干什么工作。
“你想好了吗？报什么？”他一斧头劈下去，柴“咔”一声裂成两半。
“还没想好。可能理工科吧。”
“理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。”他把劈好的柴码在墙根底下。“你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。”
“嗯。”
“你妈一个人在家不容易。”他劈了第二块柴。“等你大学毕业了找个好工作，让你妈也享享福。”
“会的。”
她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。
“妈，降压药按时吃了没有？”
“吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。”
“每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。”
“知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光操心我。”
奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走进灶房帮她端碗。
灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。灶房里昏暗。
她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。
我把碗放在水槽旁边。站在她身后。
没有碰她。就是站着。
她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。
过了几秒。
“别站这么近。你爸在堂屋里。”声音压得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶台。
她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。
然后走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
大年初一的晚上。
我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。
她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。
去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一样。
今年她先伸的手。
我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指和中指。
攥了五秒。
然后松了。
她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。
去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
正月初五。离村。
奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。
“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”
“好。路上慢点。小浩好好考试。”奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。
走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。
小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。
还是去年那家——顺达旅馆。招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。前台换了个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手机。
开了一间标间。两张一米二的床。三个人。
爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶奶修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。
“我先歇会儿。腰杀了我了。”
不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。
她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜上。
然后坐在另一张床沿上。
六点半。天暗了。窗外路灯亮了。
“去洗澡吧。”她说。“你先去。”
我进了卫生间。洗了。出来了。
她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了干净的家居服——就是那件V领的。头发湿的，没扎。脸上泛着红。
她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。
然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门口停住了。回头看了我一眼。
没说话。进去了。
磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。
我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。龟头推进去的那一下她咬得牙印都留下来了。从进门到结束不到五分钟。站着的。从后面。急。快。憋了十二天的那种急。
今年不一样了。
她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。V领口敞着，能看到锁骨和锁骨下面那截白皮肤。
我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡的温度还没散。
我把家居服从下摆往上推。她抬了一下胳膊——让我把家居服从头上脱掉。
里面穿了内衣——棉质的白色。我手伸到她背后解搭扣。搭扣解开了。内衣松了。
两只大奶子从内衣底下掉了下来，在灯光底下晃了两下。乳头已经硬了——不知道是冷的还是别的。
我低头含住了左边的乳头。嘴唇碰到乳晕上那些细小颗粒的时候她的呼吸变了——从鼻子里吸了一口气。我的舌尖绕着乳头转了一圈。她的手搭在我肩膀上，指尖微微用了点力。
棉裤褪下去了。她的。内裤拽到膝弯。她转过身——面朝洗手台。两手撑在台面上。
跟去年一样的姿势。从后面。
但不一样的是——我把阴茎抵在她阴道口的时候，她的腰往后顶了一下。主动的。屁股往我的方向送了一截。不是很大的动作。腰往后弯了一点，屁股翘了一点。让进入的角度更顺。
去年我顶进去的时候她整个人往前趴。今年她往后迎。
推进去了。
阴道内壁紧紧裹上来。分泌物充沛——十一天没碰了。里面又热又滑。她的腰在我手下面微微抖了一下。嘴里闷闷地“嗯——”了一声。
我开始动。退——推。退——推。
外面——隔着磨砂玻璃门和旅馆房间——爸的呼噜声。均匀的。“呼——噗——呼——噗——”没有中断。
水龙头没开。去年开了水龙头盖声音。今年没开。因为两个人都知道怎么控制声音了。她的嘴闭着，呼吸从鼻子里出来，急促但不大声。嘴唇抿着。偶尔漏出一声很低的闷哼。
洗手台上方的镜子。雾擦了一部分。我抬头看了一眼——镜子里她的脸。跟去年不一样了。去年镜子里她的表情是紧绷的——眼睛紧闭、嘴咬着手背、额头全是汗、整张脸拧着。今年——她的眼睛半闭着。嘴唇抿着但没咬。额头有汗但没那么多。表情没有去年那么拧。松了一点。
我加速了。每一下往深处顶。她的两手撑着洗手台，指头发白。屁股肉随着撞击在抖。她的腰开始跟着我的节奏动了——我往前推的时候她的屁股往后迎，退出来的时候她的腰跟着往前送了一截。配合的。主动的配合。
交合处“咕叽咕叽”的水声在瓷砖卫生间里回响。她的呼吸越来越快。鼻翼一张一缩。嘴唇终于张开了——她没有咬手背。
她抬起右手——手掌张开，捂住了自己的嘴。五根手指按在嘴唇和下巴上。
从手指缝里漏出来的声音闷闷的——“嗯——嗯——”——比去年咬手背的声音稍微大一点，但手掌盖着不至于传出卫生间。
去年咬手背。今年用手捂。
咬手背是疼的。第二天手背上一排牙印。用手捂不疼。
她不需要用疼来压住自己了。
我最后几下使了劲——顶到最深处射了。精液射进去的时候她的阴道收缩了两下。她的手还捂着嘴。从指缝里漏出了一声长长的闷闷的“嗯——”。
然后——她的左手从洗手台上松开了。往后伸。摸到了我的胯骨。手掌按在我的胯骨侧面——按了一下。往前按了一下。把我的胯往她的屁股方向推了推。
让我留在里面。别急着退。
按了两三秒。然后松了。
我退出来了。精液从阴道口往外淌。她拿手纸擦。洗手台上的水开了——冲了冲手。
整个过程——大概七八分钟。比去年的五分钟长了。
她在卫生间里收拾了一会儿。提上裤子。穿上内衣。家居服套回去。照了照镜子——把粘在太阳穴的碎发拨到耳后。右手手背上——干干净净的。没有牙印。
我先出去了。爸还在打呼噜。姿势都没变。
他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里。
“路上小心。到了打电话。”
“知道了。”他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
“二十八号县城见。”
门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门“咣当”响了一声。
六点零五分。家里剩我们两个。
她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。
“你也起这么早？回去再睡会儿。”她头也没回。
“不睡了。”
“那过来吃早饭。粥在锅里。”
我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒头。
两个人坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。
安静。就是两个人吃早饭。
“后天出发。东西收拾好了吗？”她问。
“差不多了。”
“你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”
“带了。昨天去药店买的。”
“多买了几盒没有？”
“买了三盒。够吃两个月。”
“行。”她喝完了粥。把碗搁下来。“这次回去——你奶奶身体不好。多陪她说说话。”
“嗯。”
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。又是十来天。去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。今年——我看着她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。
“妈。”
“嗯？”
“今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回头。
“出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”
她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。
“今晚吧。”声音很轻。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
当天晚上。十点。
她洗了澡。穿了浅粉色丝袜。
门锁了。灯关了。小夜灯亮着。
跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。
足交之后插入。正面。她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。我在上面动。
节奏中等——不快不慢。阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。
她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。手掌贴着我的腰，跟着我抽插的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更深处顶。
我低头去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。
然后——她的手从我腰上移到了我的头上。
手指插进了我的头发里。
不是推。是按。
十根手指插在我头发里，指腹贴着头皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。能感觉到她胸口的起伏——呼吸越来越急。
她的手指在我头发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在头皮上揉着，手指缠在头发里。然后往下按了按。把我的脸更深地埋进她脖颈里。
这不是做爱时的动作。做爱时抓头发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。
她在抱我。
从我们做这件事以来——从第一次插入到现在快一年半了——她从来没有在做爱的时候抱过我。她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。她从来没有做过“抱”这个动作。做完就是做完。她不做任何多余的亲密举动。
今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的头发。
我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床头方向滑一点。
她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的头发。嘴里漏出断续的“嗯——嗯——”。
鼻息喷在我耳朵上面。
射了。精液射在里面。她的阴道在我射的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。
我趴在她身上喘。她的手还在我头发里。过了五六秒才松开。手指从头发里一根根抽出来的。很慢。
退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。
“后天的火车几点的？”嗓子哑的。
“上午九点半。八点出门。”
“闹钟定好。”
“定了。”
“奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。”
“知道。”
她翻了个身。背对着我。
“去睡。”
我穿好裤子出去了。关上她的门。
走廊里黑的。我站了几秒。
她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。
手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。
那是拥抱。在做爱的时候。她第一次做出拥抱的动作。
后天回村。十来天。
腊月二十八。县城火车站。爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。棉袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。手里拎着一个编织袋，里面装着工友送的腊肉和干笋。
“路上堵没堵？”他接过旅行箱。
“还好。没晚点。”她把围巾紧了紧。
三个人坐小巴到镇上。一个半小时。颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的人，大包小包。她坐在我旁边，爸坐在前排。车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我的胳膊。没有多余动作。就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。
去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。今年不是。今年坐在她旁边的感觉是稳的。知道回去以后要忍十来天。也知道回来以后会补上。
到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被风吹得哗啦响。
奶奶站在院门口。
她比去年矮了。不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了一圈。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。
“来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。”她的声音比去年大了——耳朵不好使的人说话都大声。
爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。
堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。
“小浩你还是睡堂屋。”奶奶拉着我的手。她的手比去年凉，指头关节肿得更大了，皮肤上有黑色的老年斑。“被子够不够？不够奶奶再给你加一床。”
“够了奶奶。”
她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。
“妈，您慢点。”她从后面扶了一把奶奶的胳膊。
“没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。”奶奶摆摆手。进了灶房开始烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
住了十一天。
跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。
但感觉不一样了。
去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。
今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。
爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍“今年少喝点上次你吐得我收拾到半夜”）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想干什么工作。
“你想好了吗？报什么？”他一斧头劈下去，柴“咔”一声裂成两半。
“还没想好。可能理工科吧。”
“理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。”他把劈好的柴码在墙根底下。“你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。”
“嗯。”
“你妈一个人在家不容易。”他劈了第二块柴。“等你大学毕业了找个好工作，让你妈也享享福。”
“会的。”
她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。
“妈，降压药按时吃了没有？”
“吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。”
“每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。”
“知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光操心我。”
奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走进灶房帮她端碗。
灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。灶房里昏暗。
她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。
我把碗放在水槽旁边。站在她身后。
没有碰她。就是站着。
她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。
过了几秒。
“别站这么近。你爸在堂屋里。”声音压得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶台。
她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。
然后走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
大年初一的晚上。
我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。
她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。
去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一样。
今年她先伸的手。
我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指和中指。
攥了五秒。
然后松了。
她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。
去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
正月初五。离村。
奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。
“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”
“好。路上慢点。小浩好好考试。”奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。
走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。
小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。
还是去年那家——顺达旅馆。招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。前台换了个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手机。
开了一间标间。两张一米二的床。三个人。
爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶奶修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。
“我先歇会儿。腰杀了我了。”
不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。
她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜上。
然后坐在另一张床沿上。
六点半。天暗了。窗外路灯亮了。
“去洗澡吧。”她说。“你先去。”
我进了卫生间。洗了。出来了。
她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了干净的家居服——就是那件V领的。头发湿的，没扎。脸上泛着红。
她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。
然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门口停住了。回头看了我一眼。
没说话。进去了。
磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。
我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。龟头推进去的那一下她咬得牙印都留下来了。从进门到结束不到五分钟。站着的。从后面。急。快。憋了十二天的那种急。
今年不一样了。
她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。V领口敞着，能看到锁骨和锁骨下面那截白皮肤。
我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡的温度还没散。
我把家居服从下摆往上推。她抬了一下胳膊——让我把家居服从头上脱掉。
里面穿了内衣——棉质的白色。我手伸到她背后解搭扣。搭扣解开了。内衣松了。
两只大奶子从内衣底下掉了下来，在灯光底下晃了两下。乳头已经硬了——不知道是冷的还是别的。
我低头含住了左边的乳头。嘴唇碰到乳晕上那些细小颗粒的时候她的呼吸变了——从鼻子里吸了一口气。我的舌尖绕着乳头转了一圈。她的手搭在我肩膀上，指尖微微用了点力。
棉裤褪下去了。她的。内裤拽到膝弯。她转过身——面朝洗手台。两手撑在台面上。
跟去年一样的姿势。从后面。
但不一样的是——我把阴茎抵在她阴道口的时候，她的腰往后顶了一下。主动的。屁股往我的方向送了一截。不是很大的动作。腰往后弯了一点，屁股翘了一点。让进入的角度更顺。
去年我顶进去的时候她整个人往前趴。今年她往后迎。
推进去了。
阴道内壁紧紧裹上来。分泌物充沛——十一天没碰了。里面又热又滑。她的腰在我手下面微微抖了一下。嘴里闷闷地“嗯——”了一声。
我开始动。退——推。退——推。
外面——隔着磨砂玻璃门和旅馆房间——爸的呼噜声。均匀的。“呼——噗——呼——噗——”没有中断。
水龙头没开。去年开了水龙头盖声音。今年没开。因为两个人都知道怎么控制声音了。她的嘴闭着，呼吸从鼻子里出来，急促但不大声。嘴唇抿着。偶尔漏出一声很低的闷哼。
洗手台上方的镜子。雾擦了一部分。我抬头看了一眼——镜子里她的脸。跟去年不一样了。去年镜子里她的表情是紧绷的——眼睛紧闭、嘴咬着手背、额头全是汗、整张脸拧着。今年——她的眼睛半闭着。嘴唇抿着但没咬。额头有汗但没那么多。表情没有去年那么拧。松了一点。
我加速了。每一下往深处顶。她的两手撑着洗手台，指头发白。屁股肉随着撞击在抖。她的腰开始跟着我的节奏动了——我往前推的时候她的屁股往后迎，退出来的时候她的腰跟着往前送了一截。配合的。主动的配合。
交合处“咕叽咕叽”的水声在瓷砖卫生间里回响。她的呼吸越来越快。鼻翼一张一缩。嘴唇终于张开了——她没有咬手背。
她抬起右手——手掌张开，捂住了自己的嘴。五根手指按在嘴唇和下巴上。
从手指缝里漏出来的声音闷闷的——“嗯——嗯——”——比去年咬手背的声音稍微大一点，但手掌盖着不至于传出卫生间。
去年咬手背。今年用手捂。
咬手背是疼的。第二天手背上一排牙印。用手捂不疼。
她不需要用疼来压住自己了。
我最后几下使了劲——顶到最深处射了。精液射进去的时候她的阴道收缩了两下。她的手还捂着嘴。从指缝里漏出了一声长长的闷闷的“嗯——”。
然后——她的左手从洗手台上松开了。往后伸。摸到了我的胯骨。手掌按在我的胯骨侧面——按了一下。往前按了一下。把我的胯往她的屁股方向推了推。
让我留在里面。别急着退。
按了两三秒。然后松了。
我退出来了。精液从阴道口往外淌。她拿手纸擦。洗手台上的水开了——冲了冲手。
整个过程——大概七八分钟。比去年的五分钟长了。
她在卫生间里收拾了一会儿。提上裤子。穿上内衣。家居服套回去。照了照镜子——把粘在太阳穴的碎发拨到耳后。右手手背上——干干净净的。没有牙印。
我先出去了。爸还在打呼噜。姿势都没变。