第45节
但到了下午三四点的时候如果她洗了澡换了衣服没有出门的打算，那就是了。
那天晚上。八月十八号左右。具体是几号我记不清了。
后入。她趴在床上。枕头垫在小腹底下。两条腿分开跪着。屁股翘着。
我从后面插着。两只手掐着她的腰。她的屁股被我的胯顶得一下一下往前送——每送一下两瓣臀肉就抖一下。
我的右手从她腰上松开了。往下移了一点。手掌搁在了她的右半边屁股上。
大拇指自然地落在了屁股缝的边上。
抽插的时候大拇指跟着动。蹭着。从屁股缝的外沿往中间滑了一点。
碰到了那个位置。
她的身体缩了一下。屁股往前躲了一截。
“别碰那里。”
嗓子有点紧。
我把手挪开了。搁回她的腰上。继续正常做。没再碰。
做完了。她拿纸巾擦了。翻了个身躺着。喘匀了。
什么都没提。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
过了三天。
还是后入。还是那个姿势——她趴着，枕头垫着小腹，屁股翘着。
我的右手又搁在了她的右半边屁股上。这次大拇指没往中间滑。就搁在屁股缝的旁边。
插了一会儿。她的身体慢慢松下来了。呼吸稳了。嘴里断断续续地“嗯——嗯——”。
我的大拇指移了。往中间挪了一点。搁在了那条缝的正中间。搁在了那个口的外面。
没推。没按。就是搁着。指腹贴着。
她的身体又绷了一下。屁股肌肉收紧了。两瓣臀肉夹着我的拇指。
我没动。继续正常抽插。大拇指就那么贴着不动。
过了十来秒。她的屁股慢慢松了。不夹了。
我的拇指贴着那个口。能感觉到——紧的。褶皱的。跟前面不一样。前面的阴道口是软的、湿的、会自己张开的。这个不会。这个是紧闭的。肌肉收着。
做完了。她擦了。还是什么都没提。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
又过了四五天。
那天下午做的。她从前面洗了澡出来。穿着那件灰色旧睡裙。头发湿的。
她自己趴到了床上。枕头自己垫好了。脸埋在胳膊里。
我从后面进去了。插了一会儿。她湿了。分泌物从交合的地方被挤出来。沿着阴唇往下淌。淌到了大腿内侧。有一些往后流——流到了两瓣屁股之间的那条缝里。
我的右手伸下去了。手指先碰了一下交合的位置——她的阴唇贴着我的茎身。
阴道口的分泌物沾到了我的手指上。湿的。滑的。
然后手指往后移了。沿着她的会阴——那截窄窄的从阴道口到后面那个口之间的皮肤——往后滑。
到了。
指尖抵在了那个口上面。
沾着她阴道里流出来的分泌物。滑的。
我轻轻按了一下。
她的身体绷了。屁股夹紧了。背上的肌肉也绷了一条。
“疼不疼？”
“……有点。”
她的嗓子闷在胳膊里面。
我没再往里推。就是指尖抵着。抵在那个口的最外面。指尖只进去了一点点——三四毫米。刚碰到入口的括约肌。紧的。括约肌裹着我的指尖在收缩。
她前面的阴道还裹着我的阴茎。我继续慢慢动着。后面的手指不动。就那么抵着。
做了五六分钟。她的身体慢慢松了一些。后面那个口也没刚才那么紧了——括约肌松了一点点。我的指尖往里滑了一两毫米。但没有刻意推。
她到了。前面的阴道绞紧了。连带着后面也收缩了一下——我的指尖被括约肌挤了一下。然后松开了。
我退出来了。手指也抽出来了。
她趴着没动。过了一会儿翻了个身。拿纸巾擦了。
“你轻点。”她说。没看我。眼睛看着天花板。
没说不许碰。说的是“轻点”。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后一周。每次后入的时候我都碰了。
每次都是同样的方式——先从前面沾她的分泌物，然后手指抵到后面那个口上。
第一次：指尖。三四毫米。她说“有点”。
第二次：第一个指节。大概一公分多。她吸了口气。身体绷了两三秒。然后松了。没说疼。
第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼吸变粗了。嘴里“嗯”了一声——闷的。我停了。问她。她说“还行。别动。先别动。”过了十来秒她说“好了。继续。”
第四次：两个指节。食指插进去了大半截。后面比前面紧得多。温度也不一样——更热。内壁裹着手指的感觉跟阴道不一样。阴道的内壁是软的、有褶皱的、会分泌液体的。后面的内壁紧实、光滑、干的——得靠她前面流出来的分泌物才能润滑。
她这次没说疼。但身体比平时紧。呼吸比平时粗。嘴咬着枕头角。
做完了之后她去洗了。洗了好一会儿。
回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。
看了我一眼。
“你从哪学这些乱七八糟的。”
我没回答。
她哼了一声。站起来了。去厨房做饭了。
没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去做饭了。
我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜——“笃笃笃”。听着锅铲碰锅底——“哗啦”。听着油下锅——“滋啦”。
过了一会儿她从厨房喊了一嗓子——“吃饭了！今天做了糖醋排骨你赶紧出来！凉了就不好吃了！”
我穿了条短裤出去了。桌上两碗饭两双筷子。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。
番茄蛋汤一碗。
她坐在对面。用筷子夹了两块排骨到我碗里。
“多吃。瘦得——你在学校是不是光吃泡面。”
“没有。食堂吃的。”
“食堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。”她又夹了一块排骨给我。
“吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。”
“好。”
“还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着走了不然来不及干。”
她唠叨了一桌子的事。洗碗。洗鞋。明天超市有鸡蛋打折。后天要交水费了。
电风扇的叶片该擦了上面一层灰。
唠叨完了。吃了两口饭。放下筷子了。
“你——”她看了我一眼。欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒进垃圾桶。
回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。
“晚上——”顿了一下。
“轻一点。”
然后她走了。进了卧室。关了门。
我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。
她说了“轻一点”。
不是“不要”。不是“别碰了”。
是“轻一点”。
九月三号。又走了。
这次她送到火车站没哭。站在检票口外面。手里提着一个塑料袋——装了六个卤蛋、一盒桂花糕、两瓶矿泉水、一包纸巾。
“卤蛋路上吃。桂花糕到了再吃。水别买车上的太贵了。”
“知道了。”
她伸手整了整我领子上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍了拍。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
我进了检票口。回头看了一眼。她还站在那儿。个子不高。一百六十二。被周围送行的人挤在中间。穿着那件白色V领家居服。手插在裤兜里。
她看到我回头了。嘴动了一下。没出声。隔着玻璃。我猜她说的是“走吧”。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月中旬。新冰箱到了。
爸让人从网上下的单。双开门。银灰色。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空荡荡的。灯亮着。冷气呼地冒出来。
她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下配了一行字：“冰箱到了。你不在家装什么都没意思。”
然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。
我回：“等我回去装满它。”
她回了个翻白眼的表情包。然后：“你爸让我拍个照片发给他看。我发了。他说比想象中大。”
爸那边也给我发了消息：“冰箱到了没？你妈满意不？”
“到了。挺好的。”
“行。水龙头你换了吧？没漏吧？”
“没漏。好着呢。”
“那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。”
国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里塞满了。排骨。
鸡汤。牛腱子。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月。天冷了。
电话里她说在织东西。
“织什么？”
“围巾。”
“给谁？”
“你猜。”
“给爸？”
她哼了一声。“你爸要围巾干什么。工地上风吹日晒的。给他织了他也不戴。给你的。”
“我不——”“你闭嘴。我织我的。你戴不戴是你的事。”
过了两周。寒假回来的时候。她把围巾拿出来了。
灰色的。毛线的。手织的。
我拿在手里看了看。挺长。绕两圈的长度。但不太匀——左边宽右边窄。中间有两行针脚有点歪。尾巴上的流苏也不太整齐——有的长有的短。
“戴上看看。”她说。
我绕在脖子上了。绕了两圈。毛线扎脖子。
“怎么样？”
“丑。”
她的脸沉了一下。
“真的丑。”我又说了一遍。然后笑了。
“你——”她伸手拍了我后脑勺一下。“嫌丑你别戴！”
“我戴。”
“你说丑还戴？”
“丑也戴。你织的。”
她瞪了我一眼。嘴角往下撇着。但耳朵根红了。
她转身进了厨房。过了两秒从厨房里传来她的嗓子：“晚上想吃什么？”
“糖醋排骨。”
“天天糖醋排骨你不腻啊？行了。做。”
我把围巾从脖子上解下来叠好了。放在床头柜上。回学校的时候带上了。张磊看到了。问了一句“你妈织的？”我说嗯。他点了点头没再说了。
后来整个冬天我都戴着那条围巾出门。去食堂。去图书馆。去教室。灰色的。
左边宽右边窄。针脚不匀。流苏长短不一。扎脖子。
每天都戴。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假回来了。一月中旬。
帮她修了电脑。她那个老电脑——买了五六年了。浏览器卡得打不开网页。
一点就转圈。
“你看看怎么回事。上网都上不了了。我查个菜谱都要等半天。”她站在我后面。两只手搭在椅背上。下巴搁在我头顶上。
我蹲下来看了看。浏览器装了七八个插件。首页被劫持了。桌面上全是快捷方式——什么“一键清理”“加速大师”“XX浏览器”，都是捆绑安装的垃圾。
“妈你装了什么乱七八糟的。”
“我什么都没装啊。它自己蹦出来的。我点了那个‘确定’它就——”
“你别什么都点确定。”
“我怎么知道啊。它弹出来我就点了。你爸以前在家的时候电脑是你爸管的。你爸走了以后这电脑就没人管了。”
我把垃圾软件全卸了。重新装了个浏览器。装了个拦截插件。桌面上的快捷方式清了。开机速度从两分半变成了四十秒。
“好了。以后弹出来的东西别点。不认识的东西别装。”
“行行行。你跟你爸一个德性。他也是这么说的——‘别乱点！’”她学了一下爸的嗓子。粗的。低的。然后自己笑了。“你们爷俩。”
她的下巴还搁在我头顶上。我感觉到她的呼吸从我头发上面拂下来。
“好了好了。你教教我那个查菜谱的怎么弄。”
“哪个菜谱？”
“就是那个——什么做饭APP。王阿姨教我下载的。我找不到了。”
我帮她找了。下载了。注册了。教她怎么搜菜名。怎么收藏。教了二十分钟。
她学得慢。一个步骤重复了三遍才记住。
“你烦不烦？”她问。
“不烦。”
“骗人。你肯定嫌我笨。”她的手从椅背上伸过来拧了一下我的耳朵。“你以后找了女朋友也得教她弄电脑吧。那你得有耐心。”
我没接话。
她也没再说。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假的某天晚上。我在她卧室里用电脑写论文。期末有个报告要交。
写到凌晨一点多了。门开了。
她端着一碗银耳汤走进来。放在桌上。
我抬头看她——穿着那件灰色旧睡裙。头发散着乱乱的。眼睛有点肿——刚被闹钟叫醒的那种肿。脸上有枕头压出来的印子。
“怎么还不睡。”她说。嗓子哑的。
“快了。再写一会儿。”
“把汤喝了。凉了就不好喝了。”
我端起来喝了。银耳。红枣。枸杞。冰糖放多了。甜。
她站在旁边看我喝。两只手抱着胳膊。脚上的拖鞋左脚穿反了——左脚穿了右脚的。她自己没发现。
“好喝不好看？”
“好喝。糖多了。”
“你以前不是嫌不够甜吗。”
“现在够了。”
她看了我两秒。伸手揉了揉我的头发。手掌从头顶滑到后脑勺。
“别太晚了。写不完明天写。”
“嗯。”
她转身走了。拖鞋在地板上拖着——“踢踏、踢踏”。出去了。门带上了。
没关严。留了一条缝。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
有天傍晚。她在厨房做饭。我在客厅看手机。
厨房里传来她的嗓子——断断续续地哼着什么歌。老歌。我听不太清是哪首。
嗓子不大。跑调了。一边炒菜一边哼。
锅铲碰锅底的声音。油滋滋响的声音。她的哼歌声。
我站起来走到厨房门口。靠着门框。看着她。
她背对着我。系着围裙。头发挽在耳朵后面。一只手端着锅另一只手拿着铲子。灶台上的火蓝蓝的。油烟从锅里飘上来。
她还在哼歌。哼着哼着换了一首。这首我听出来了——邓丽君的《月亮代表我的心》。跑调跑得厉害。但她哼得认真。
我看了一会儿。没出声。
她回头了。看到我站在门口。
“干什么？站那干嘛？进来帮忙。把那个蒜剥了。”
“你刚才唱什么？”
“唱什么唱什么。没唱。炒菜呢。快来剥蒜。”
她耳朵又红了。
爸那天晚上打来了电话。说过年的事——“今年争取回来。老板答应了年二十九放假。我回来过年。”
“真的？”她接过电话。嗓子提高了。“你可别又放我鸽子。去年说回来结果没回来。”
“今年一定回。老板白纸黑字写的放假条。你放心。”
“那你提前买票。别到时候买不到。”
“买了。买了。你放心吧。”
挂了电话。她坐在沙发上。看着电视。综艺。一个选秀节目。有个选手唱歌跑调了——评委一脸尴尬。
“比你唱的好。”我说。
她伸手拧了我一下。“你再说？”
“真的。人家跑调跑半个音。你跑一个半。”
“陈浩你是不是欠揍？”
我笑了。她也笑了。嘴角翘着。眼角挤出来两道细纹。
她的头靠在了我肩膀上。看着电视。
过了一会儿她的呼吸慢了。均匀了。眼睛闭着。嘴微微张着。
睡着了。
电视里评委在点评。声音不大。窗外有风。阳台上的衣架被吹得碰了一下玻璃——“叮”的一声。
我没动。她的头压在我肩膀上。头发蹭着我的脖子。有桂花沐浴露的味道。
我伸手拿了旁边的毛毯。单手展开了。盖在她身上。从肩膀盖到膝盖。
她动了一下。嘴里嘟囔了一句什么。没听清。没醒。
我把电视声音调低了。靠着沙发背。她靠着我。
窗外的风还在吹。阳台的衣架又碰了一下玻璃。
大巴坐了四个小时。县城转小巴又一个半小时。下了小巴还要走二十分钟土路。
七月底。日头毒。土路两边是稻田。蝉叫得人脑壳疼。她走在前面我走在后面。她背着一个双肩包——里面装了给奶奶的降压药、维生素片、两件新棉布衬衫。我拎着两个大塑料袋——一袋水果一袋干货。
她穿了件浅灰色短袖T恤。黑色七分裤。运动鞋。头发扎了个马尾。后脑勺上面碎头发被汗打湿了贴在脖子上。
走了十来分钟她回头看了我一眼。脸上出汗了。鼻尖上挂着一颗。
“热不热？”
“还行。”
“骗人。你后背都湿透了。”她从包侧面摸出一瓶矿泉水递给我。“喝点水。别中暑了。”
我接过来喝了两口。递回去。她也喝了一口。拧上盖子。继续走。
土路拐了个弯。远处看到了村口那棵老槐树。槐树底下蹲着两个老头在下棋。
看到我们了。其中一个抬头：“志强家的媳妇回来了？带着孙子？”
“大爷好。是我们。来看我妈。”她笑着应了一句。
“不是孙子。是儿子。大爷你老花了吧。”我说。
老头笑了。“都一样都一样。长这么高了。”
进了村。走过三四户人家。到了。
院门虚掩着。她推开了。院子不大。黄土地面扫得干干净净。墙角种了一排丝瓜。架子上挂着七八根。灶房在院子左边——烟囱冒着烟。
“妈！我们来了！”她朝灶房喊了一嗓子。
灶房的门开了。奶奶出来了。
七十三了。头发全白了。背驼了一点。耳朵不好使了——说话要凑近了大声说。但腿脚还行。手里拿着锅铲。围裙系着。看到我们脸上的皱纹都笑开了。
“哎呀来了来了！怎么不提前打个电话！我好去镇上买点菜！”
“打了。打了三个。您没接。”
“哎？打了？我没听见——手机放屋里了。这耳朵越来越不中用了。”奶奶拉着我的手看了看。“小浩又长高了。高了高了。比你爸都高了。来来来进屋进屋。外面热死人了。”
进了堂屋。堂屋宽敞。八仙桌。条凳。墙上挂着一张爷爷的遗照——爷爷十年前走了。桌上摆着一盘花生一壶凉茶。吊扇在头顶呼呼转着。
“坐坐坐。先喝口茶。我去杀鸡。中午炖个鸡汤。”奶奶放下锅铲就往院子里鸡窝走。
“妈您别忙了我来——”“你坐着！客人来了还让客人杀鸡？我虽然老了这点活还干得了！”奶奶已经一手抄起了菜刀一手去抓鸡了。鸡在院子里扑棱着跑。奶奶追了两步。抓住了。
她站在堂屋门口看着。摇了摇头。笑了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午。帮奶奶扫了院子。去镇上给奶奶买了降压药——上次的吃完了还差半个月的量。回来的路上在小卖部买了两根冰棍。一根给她一根我吃。
傍晚。坐在院门口的石墩上择豆角。她和奶奶并排坐着。奶奶择一根她择一根。我在旁边剥蒜。
那天晚上。八月十八号左右。具体是几号我记不清了。
后入。她趴在床上。枕头垫在小腹底下。两条腿分开跪着。屁股翘着。
我从后面插着。两只手掐着她的腰。她的屁股被我的胯顶得一下一下往前送——每送一下两瓣臀肉就抖一下。
我的右手从她腰上松开了。往下移了一点。手掌搁在了她的右半边屁股上。
大拇指自然地落在了屁股缝的边上。
抽插的时候大拇指跟着动。蹭着。从屁股缝的外沿往中间滑了一点。
碰到了那个位置。
她的身体缩了一下。屁股往前躲了一截。
“别碰那里。”
嗓子有点紧。
我把手挪开了。搁回她的腰上。继续正常做。没再碰。
做完了。她拿纸巾擦了。翻了个身躺着。喘匀了。
什么都没提。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
过了三天。
还是后入。还是那个姿势——她趴着，枕头垫着小腹，屁股翘着。
我的右手又搁在了她的右半边屁股上。这次大拇指没往中间滑。就搁在屁股缝的旁边。
插了一会儿。她的身体慢慢松下来了。呼吸稳了。嘴里断断续续地“嗯——嗯——”。
我的大拇指移了。往中间挪了一点。搁在了那条缝的正中间。搁在了那个口的外面。
没推。没按。就是搁着。指腹贴着。
她的身体又绷了一下。屁股肌肉收紧了。两瓣臀肉夹着我的拇指。
我没动。继续正常抽插。大拇指就那么贴着不动。
过了十来秒。她的屁股慢慢松了。不夹了。
我的拇指贴着那个口。能感觉到——紧的。褶皱的。跟前面不一样。前面的阴道口是软的、湿的、会自己张开的。这个不会。这个是紧闭的。肌肉收着。
做完了。她擦了。还是什么都没提。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
又过了四五天。
那天下午做的。她从前面洗了澡出来。穿着那件灰色旧睡裙。头发湿的。
她自己趴到了床上。枕头自己垫好了。脸埋在胳膊里。
我从后面进去了。插了一会儿。她湿了。分泌物从交合的地方被挤出来。沿着阴唇往下淌。淌到了大腿内侧。有一些往后流——流到了两瓣屁股之间的那条缝里。
我的右手伸下去了。手指先碰了一下交合的位置——她的阴唇贴着我的茎身。
阴道口的分泌物沾到了我的手指上。湿的。滑的。
然后手指往后移了。沿着她的会阴——那截窄窄的从阴道口到后面那个口之间的皮肤——往后滑。
到了。
指尖抵在了那个口上面。
沾着她阴道里流出来的分泌物。滑的。
我轻轻按了一下。
她的身体绷了。屁股夹紧了。背上的肌肉也绷了一条。
“疼不疼？”
“……有点。”
她的嗓子闷在胳膊里面。
我没再往里推。就是指尖抵着。抵在那个口的最外面。指尖只进去了一点点——三四毫米。刚碰到入口的括约肌。紧的。括约肌裹着我的指尖在收缩。
她前面的阴道还裹着我的阴茎。我继续慢慢动着。后面的手指不动。就那么抵着。
做了五六分钟。她的身体慢慢松了一些。后面那个口也没刚才那么紧了——括约肌松了一点点。我的指尖往里滑了一两毫米。但没有刻意推。
她到了。前面的阴道绞紧了。连带着后面也收缩了一下——我的指尖被括约肌挤了一下。然后松开了。
我退出来了。手指也抽出来了。
她趴着没动。过了一会儿翻了个身。拿纸巾擦了。
“你轻点。”她说。没看我。眼睛看着天花板。
没说不许碰。说的是“轻点”。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后一周。每次后入的时候我都碰了。
每次都是同样的方式——先从前面沾她的分泌物，然后手指抵到后面那个口上。
第一次：指尖。三四毫米。她说“有点”。
第二次：第一个指节。大概一公分多。她吸了口气。身体绷了两三秒。然后松了。没说疼。
第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼吸变粗了。嘴里“嗯”了一声——闷的。我停了。问她。她说“还行。别动。先别动。”过了十来秒她说“好了。继续。”
第四次：两个指节。食指插进去了大半截。后面比前面紧得多。温度也不一样——更热。内壁裹着手指的感觉跟阴道不一样。阴道的内壁是软的、有褶皱的、会分泌液体的。后面的内壁紧实、光滑、干的——得靠她前面流出来的分泌物才能润滑。
她这次没说疼。但身体比平时紧。呼吸比平时粗。嘴咬着枕头角。
做完了之后她去洗了。洗了好一会儿。
回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。
看了我一眼。
“你从哪学这些乱七八糟的。”
我没回答。
她哼了一声。站起来了。去厨房做饭了。
没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去做饭了。
我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜——“笃笃笃”。听着锅铲碰锅底——“哗啦”。听着油下锅——“滋啦”。
过了一会儿她从厨房喊了一嗓子——“吃饭了！今天做了糖醋排骨你赶紧出来！凉了就不好吃了！”
我穿了条短裤出去了。桌上两碗饭两双筷子。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。
番茄蛋汤一碗。
她坐在对面。用筷子夹了两块排骨到我碗里。
“多吃。瘦得——你在学校是不是光吃泡面。”
“没有。食堂吃的。”
“食堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。”她又夹了一块排骨给我。
“吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。”
“好。”
“还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着走了不然来不及干。”
她唠叨了一桌子的事。洗碗。洗鞋。明天超市有鸡蛋打折。后天要交水费了。
电风扇的叶片该擦了上面一层灰。
唠叨完了。吃了两口饭。放下筷子了。
“你——”她看了我一眼。欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒进垃圾桶。
回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。
“晚上——”顿了一下。
“轻一点。”
然后她走了。进了卧室。关了门。
我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。
她说了“轻一点”。
不是“不要”。不是“别碰了”。
是“轻一点”。
九月三号。又走了。
这次她送到火车站没哭。站在检票口外面。手里提着一个塑料袋——装了六个卤蛋、一盒桂花糕、两瓶矿泉水、一包纸巾。
“卤蛋路上吃。桂花糕到了再吃。水别买车上的太贵了。”
“知道了。”
她伸手整了整我领子上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍了拍。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
我进了检票口。回头看了一眼。她还站在那儿。个子不高。一百六十二。被周围送行的人挤在中间。穿着那件白色V领家居服。手插在裤兜里。
她看到我回头了。嘴动了一下。没出声。隔着玻璃。我猜她说的是“走吧”。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月中旬。新冰箱到了。
爸让人从网上下的单。双开门。银灰色。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空荡荡的。灯亮着。冷气呼地冒出来。
她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下配了一行字：“冰箱到了。你不在家装什么都没意思。”
然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。
我回：“等我回去装满它。”
她回了个翻白眼的表情包。然后：“你爸让我拍个照片发给他看。我发了。他说比想象中大。”
爸那边也给我发了消息：“冰箱到了没？你妈满意不？”
“到了。挺好的。”
“行。水龙头你换了吧？没漏吧？”
“没漏。好着呢。”
“那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。”
国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里塞满了。排骨。
鸡汤。牛腱子。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月。天冷了。
电话里她说在织东西。
“织什么？”
“围巾。”
“给谁？”
“你猜。”
“给爸？”
她哼了一声。“你爸要围巾干什么。工地上风吹日晒的。给他织了他也不戴。给你的。”
“我不——”“你闭嘴。我织我的。你戴不戴是你的事。”
过了两周。寒假回来的时候。她把围巾拿出来了。
灰色的。毛线的。手织的。
我拿在手里看了看。挺长。绕两圈的长度。但不太匀——左边宽右边窄。中间有两行针脚有点歪。尾巴上的流苏也不太整齐——有的长有的短。
“戴上看看。”她说。
我绕在脖子上了。绕了两圈。毛线扎脖子。
“怎么样？”
“丑。”
她的脸沉了一下。
“真的丑。”我又说了一遍。然后笑了。
“你——”她伸手拍了我后脑勺一下。“嫌丑你别戴！”
“我戴。”
“你说丑还戴？”
“丑也戴。你织的。”
她瞪了我一眼。嘴角往下撇着。但耳朵根红了。
她转身进了厨房。过了两秒从厨房里传来她的嗓子：“晚上想吃什么？”
“糖醋排骨。”
“天天糖醋排骨你不腻啊？行了。做。”
我把围巾从脖子上解下来叠好了。放在床头柜上。回学校的时候带上了。张磊看到了。问了一句“你妈织的？”我说嗯。他点了点头没再说了。
后来整个冬天我都戴着那条围巾出门。去食堂。去图书馆。去教室。灰色的。
左边宽右边窄。针脚不匀。流苏长短不一。扎脖子。
每天都戴。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假回来了。一月中旬。
帮她修了电脑。她那个老电脑——买了五六年了。浏览器卡得打不开网页。
一点就转圈。
“你看看怎么回事。上网都上不了了。我查个菜谱都要等半天。”她站在我后面。两只手搭在椅背上。下巴搁在我头顶上。
我蹲下来看了看。浏览器装了七八个插件。首页被劫持了。桌面上全是快捷方式——什么“一键清理”“加速大师”“XX浏览器”，都是捆绑安装的垃圾。
“妈你装了什么乱七八糟的。”
“我什么都没装啊。它自己蹦出来的。我点了那个‘确定’它就——”
“你别什么都点确定。”
“我怎么知道啊。它弹出来我就点了。你爸以前在家的时候电脑是你爸管的。你爸走了以后这电脑就没人管了。”
我把垃圾软件全卸了。重新装了个浏览器。装了个拦截插件。桌面上的快捷方式清了。开机速度从两分半变成了四十秒。
“好了。以后弹出来的东西别点。不认识的东西别装。”
“行行行。你跟你爸一个德性。他也是这么说的——‘别乱点！’”她学了一下爸的嗓子。粗的。低的。然后自己笑了。“你们爷俩。”
她的下巴还搁在我头顶上。我感觉到她的呼吸从我头发上面拂下来。
“好了好了。你教教我那个查菜谱的怎么弄。”
“哪个菜谱？”
“就是那个——什么做饭APP。王阿姨教我下载的。我找不到了。”
我帮她找了。下载了。注册了。教她怎么搜菜名。怎么收藏。教了二十分钟。
她学得慢。一个步骤重复了三遍才记住。
“你烦不烦？”她问。
“不烦。”
“骗人。你肯定嫌我笨。”她的手从椅背上伸过来拧了一下我的耳朵。“你以后找了女朋友也得教她弄电脑吧。那你得有耐心。”
我没接话。
她也没再说。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假的某天晚上。我在她卧室里用电脑写论文。期末有个报告要交。
写到凌晨一点多了。门开了。
她端着一碗银耳汤走进来。放在桌上。
我抬头看她——穿着那件灰色旧睡裙。头发散着乱乱的。眼睛有点肿——刚被闹钟叫醒的那种肿。脸上有枕头压出来的印子。
“怎么还不睡。”她说。嗓子哑的。
“快了。再写一会儿。”
“把汤喝了。凉了就不好喝了。”
我端起来喝了。银耳。红枣。枸杞。冰糖放多了。甜。
她站在旁边看我喝。两只手抱着胳膊。脚上的拖鞋左脚穿反了——左脚穿了右脚的。她自己没发现。
“好喝不好看？”
“好喝。糖多了。”
“你以前不是嫌不够甜吗。”
“现在够了。”
她看了我两秒。伸手揉了揉我的头发。手掌从头顶滑到后脑勺。
“别太晚了。写不完明天写。”
“嗯。”
她转身走了。拖鞋在地板上拖着——“踢踏、踢踏”。出去了。门带上了。
没关严。留了一条缝。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
有天傍晚。她在厨房做饭。我在客厅看手机。
厨房里传来她的嗓子——断断续续地哼着什么歌。老歌。我听不太清是哪首。
嗓子不大。跑调了。一边炒菜一边哼。
锅铲碰锅底的声音。油滋滋响的声音。她的哼歌声。
我站起来走到厨房门口。靠着门框。看着她。
她背对着我。系着围裙。头发挽在耳朵后面。一只手端着锅另一只手拿着铲子。灶台上的火蓝蓝的。油烟从锅里飘上来。
她还在哼歌。哼着哼着换了一首。这首我听出来了——邓丽君的《月亮代表我的心》。跑调跑得厉害。但她哼得认真。
我看了一会儿。没出声。
她回头了。看到我站在门口。
“干什么？站那干嘛？进来帮忙。把那个蒜剥了。”
“你刚才唱什么？”
“唱什么唱什么。没唱。炒菜呢。快来剥蒜。”
她耳朵又红了。
爸那天晚上打来了电话。说过年的事——“今年争取回来。老板答应了年二十九放假。我回来过年。”
“真的？”她接过电话。嗓子提高了。“你可别又放我鸽子。去年说回来结果没回来。”
“今年一定回。老板白纸黑字写的放假条。你放心。”
“那你提前买票。别到时候买不到。”
“买了。买了。你放心吧。”
挂了电话。她坐在沙发上。看着电视。综艺。一个选秀节目。有个选手唱歌跑调了——评委一脸尴尬。
“比你唱的好。”我说。
她伸手拧了我一下。“你再说？”
“真的。人家跑调跑半个音。你跑一个半。”
“陈浩你是不是欠揍？”
我笑了。她也笑了。嘴角翘着。眼角挤出来两道细纹。
她的头靠在了我肩膀上。看着电视。
过了一会儿她的呼吸慢了。均匀了。眼睛闭着。嘴微微张着。
睡着了。
电视里评委在点评。声音不大。窗外有风。阳台上的衣架被吹得碰了一下玻璃——“叮”的一声。
我没动。她的头压在我肩膀上。头发蹭着我的脖子。有桂花沐浴露的味道。
我伸手拿了旁边的毛毯。单手展开了。盖在她身上。从肩膀盖到膝盖。
她动了一下。嘴里嘟囔了一句什么。没听清。没醒。
我把电视声音调低了。靠着沙发背。她靠着我。
窗外的风还在吹。阳台的衣架又碰了一下玻璃。
大巴坐了四个小时。县城转小巴又一个半小时。下了小巴还要走二十分钟土路。
七月底。日头毒。土路两边是稻田。蝉叫得人脑壳疼。她走在前面我走在后面。她背着一个双肩包——里面装了给奶奶的降压药、维生素片、两件新棉布衬衫。我拎着两个大塑料袋——一袋水果一袋干货。
她穿了件浅灰色短袖T恤。黑色七分裤。运动鞋。头发扎了个马尾。后脑勺上面碎头发被汗打湿了贴在脖子上。
走了十来分钟她回头看了我一眼。脸上出汗了。鼻尖上挂着一颗。
“热不热？”
“还行。”
“骗人。你后背都湿透了。”她从包侧面摸出一瓶矿泉水递给我。“喝点水。别中暑了。”
我接过来喝了两口。递回去。她也喝了一口。拧上盖子。继续走。
土路拐了个弯。远处看到了村口那棵老槐树。槐树底下蹲着两个老头在下棋。
看到我们了。其中一个抬头：“志强家的媳妇回来了？带着孙子？”
“大爷好。是我们。来看我妈。”她笑着应了一句。
“不是孙子。是儿子。大爷你老花了吧。”我说。
老头笑了。“都一样都一样。长这么高了。”
进了村。走过三四户人家。到了。
院门虚掩着。她推开了。院子不大。黄土地面扫得干干净净。墙角种了一排丝瓜。架子上挂着七八根。灶房在院子左边——烟囱冒着烟。
“妈！我们来了！”她朝灶房喊了一嗓子。
灶房的门开了。奶奶出来了。
七十三了。头发全白了。背驼了一点。耳朵不好使了——说话要凑近了大声说。但腿脚还行。手里拿着锅铲。围裙系着。看到我们脸上的皱纹都笑开了。
“哎呀来了来了！怎么不提前打个电话！我好去镇上买点菜！”
“打了。打了三个。您没接。”
“哎？打了？我没听见——手机放屋里了。这耳朵越来越不中用了。”奶奶拉着我的手看了看。“小浩又长高了。高了高了。比你爸都高了。来来来进屋进屋。外面热死人了。”
进了堂屋。堂屋宽敞。八仙桌。条凳。墙上挂着一张爷爷的遗照——爷爷十年前走了。桌上摆着一盘花生一壶凉茶。吊扇在头顶呼呼转着。
“坐坐坐。先喝口茶。我去杀鸡。中午炖个鸡汤。”奶奶放下锅铲就往院子里鸡窝走。
“妈您别忙了我来——”“你坐着！客人来了还让客人杀鸡？我虽然老了这点活还干得了！”奶奶已经一手抄起了菜刀一手去抓鸡了。鸡在院子里扑棱着跑。奶奶追了两步。抓住了。
她站在堂屋门口看着。摇了摇头。笑了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午。帮奶奶扫了院子。去镇上给奶奶买了降压药——上次的吃完了还差半个月的量。回来的路上在小卖部买了两根冰棍。一根给她一根我吃。
傍晚。坐在院门口的石墩上择豆角。她和奶奶并排坐着。奶奶择一根她择一根。我在旁边剥蒜。