第1章

“你无处可躲了,斯巴达人!”

那充满审问的女性嗓音,透过SteamDeck的扬声器,清晰地撞击着昊天的耳膜。

“不管你和真相拉开多远的距离,”

“一切都没有改变。”

游戏中的台词继续着,带着一种宿命般的沉重,

昊天蜷缩在自己那把还算舒适的电脑椅上,后背微微弓起,像一只试图将自己藏进壳里的虾。他的房间不算大,但被他布置得颇具宅男气息。书架上塞满了漫画、小说和零零散散的游戏盒子,书桌上则堆满了教辅资料和试卷,此刻,它们像一道脆弱的屏障,试图掩盖其下正在进行的“罪恶”。台灯散发着暖黄色的光,仅仅照亮了书桌的一隅,而大部分空间,包括他和他手中的掌机,都隐没在阴影里,这让他有了一种短暂的安全感。

“你可以假装是不同的人……”

那个声音继续低语,仿佛直接穿透屏幕,拷问着游戏中的角色,也隐隐刺痛着昊天的心,

“老师……丈夫……”

“父亲!!…………”

昊天的心跳似乎漏了一拍。父亲这个词,无论在游戏里还是现实中,都带着复杂的分量。他下意识地瞥了一眼紧闭的房门,耳朵捕捉着门外任何一丝可能的动静。家里很安静,只有窗外远处街道传来的、模糊不清的车流声,以及掌机风扇加速运转时发出的轻微嗡鸣。他下意识推理了一下自己父亲的位置,在隔壁房间,父母很可能也在进行着他们的夜间活动,或是看电视,或是低声交谈。他既感到一丝安心,又绷紧了一根警惕的弦。

“但有个真相你永远也躲不过去:”

游戏中的旁白陡然拔高,带着一种近乎残酷的宣判意味,

“你无法改变!”

昊天屏住了呼吸,手指的动作慢了下来。

“你永远都是一个……怪物!”

紧接着,一个更加低沉、沙哑,却蕴含着不容置疑力量的声音响起:

“我知道……”

短暂的停顿,仿佛积蓄了千年的力量。那是奎托斯的回答。

“但我已经不是你的怪物了。”

“我操还得是混沌之刃啊!爽!”昊天几乎是从牙缝里挤出这句兴奋的低喃,操作着战神不断挥舞着混沌之刃大范围的挥砍。他声音压得极低,仿佛怕惊扰了空气。他不敢大声,不仅仅因为房间隔壁就是父母的卧室,更因为现在本应是他在书桌前“奋笔疾书”,与作业搏斗的黄金时间。

昊天确实聪明,老师们都这么说,可惜他的心思,至少大部分,都没有用在学习上。那些抽象的符号和冗长的课文,远不如掌中这个小小的屏幕里所展现的宏大神域和酣畅淋漓的战斗来得有吸引力。SteamDeck在运行这款大作时有些力不从心,帧率时不时会掉一下,画面在快速转动时也会出现些许模糊,但这一切在昊天看来都瑕不掩瑜。“战神真好玩!”他心里再次由衷地感叹,所有的注意力都被奎托斯父子的旅程牢牢抓住,暂时将作业、考试都抛到了脑后。

愉快的时光在刀光剑影与解谜探索中悄然流逝,像指缝间的流沙,抓不住,留不下。昊天完全沉浸其中,忘记了时间,也忘记了周遭的一切。他甚至调整了一下坐姿,让自己在椅子上陷得更深,更舒适,仿佛这样就能更深地陷入这个虚拟的世界。

突然,“咔哒”一声轻响,从门外传来。

那声音其实并不大,但在昊天高度集中于游戏又同时分神警惕外界的神经上,这一声不啻于一道惊雷。他全身猛地一个激灵,认出是父母房间里开门的声音。几乎是条件反射般地,以自己都难以置信的速度,将还在运行着游戏的SteamDeck一把塞进了书桌下半开放式的格子里,顺手扯过几本摊开的练习册和一本厚厚的词典,胡乱地盖在上面。做完这一切,他迅速抓起一直躺在手边的中性笔,摊开面前空白的作业本,身体坐得笔直,眉头紧锁,装作一副正在苦苦思索难题的样子。

然而,他犯了一个关键的错误……在慌乱中,他忘了给掌机锁屏。

书桌的格子内部空间有限,被遮盖的掌机并未完全静音。游戏背景音乐和角色行动的细微声响,被木料和书本阻隔后,变成了一种沉闷的、断续的嗡嗡声,但在寂静的房间里,这种声音依然如同暗夜中的萤火虫,清晰可辨。昊天的心脏在胸腔里疯狂擂动,他试图伸手进书桌摸索关机键或者音量键,但姿势别扭,一时之间竟然摸不到那个小小的按键。就在他焦急万分的时候,笃笃笃的敲门声响起了,沉稳而富有节奏,正是他父亲一贯的风格。

昊天的心瞬间沉了下去。他收回手,强迫自己冷静下来,清了清有些发干的嗓子,尽量让声音听起来正常:“进!”

房门被推开,一个身影走了进来。正是昊天的父亲。他身材保持得很好,没有中年发福的迹象,穿着家常的深灰色棉质睡衣,显得利落而挺拔。他的面容英俊,即使到了这个年纪,眉眼间依然能看出年轻时的风采,只是岁月在上面增添了几分沉稳和不易察觉的威严。他走进房间,脚步很轻,目光先是快速扫视了一圈,最后落在正“埋头苦写”的儿子身上。

“作业写完了吗?难不难?”父亲的声音很平静,听不出什么情绪,就像往常一样,例行公事地询问。

昊天的心脏跳得更快了,他根本就没写多少,作业本上那寥寥几行字,在台灯光下显得格外苍白无力。他感觉自己的脸颊有些发烫,嘴角不受控制地轻微抽动了一下,努力维持着镇定:“不……不难。”声音出口,比他预想的要干涩一些。

父亲点了点头,没有立刻说话,而是走近了两步,目光落在昊天面前那几乎空白的作业本上。那几行歪歪扭扭的字迹,在此时此地,无异于无声的揭发。父亲的眼神深邃,看不出是信了还是没信。房间里的空气仿佛凝固了,只剩下书桌里那持续不断的、微弱的游戏运行声,以及昊天自己如鼓的心跳。

就在这令人窒息的寂静中,一个清晰、低沉的嗓音,突兀地从书桌底下传了出来:

“Boy!”

是《战神》里奎托斯对他儿子阿特柔斯的呼唤。这一声,在此刻听来,充满了戏剧性的讽刺。

昊天的脸色瞬间僵住了,血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去,变得一片煞白。他感觉全身的血液都涌向了头顶,又在下一秒冻结。他在心里疯狂地祈祷,祈祷爸爸没有听到,或者听到了但会以为是窗外的什么声音,或者是自己听错了。

可惜,他老爸的听力一向很不错,尤其是在这种安静的时刻。

只见他英俊的脸上,眉毛几不可察地挑动了一下,嘴角缓缓勾起一抹似笑非笑的弧度。他没有立刻发作,而是将目光从作业本上移开,重新落回儿子那张写满了惊慌与强作镇定的脸上。

“哟,”父亲的声音里带上了一丝不易察觉的揶揄,打破了沉默,“玩的开心吗,……Boy?”他特意压低嗓音模仿了游戏里奎托斯低沉的语调,那个“Boy”说得格外清晰。

昊天张了张嘴,却发不出任何声音,只能像个被捉住现行的小偷,低垂着头,准备迎接即将到来的风暴。

预想中的严厉斥责并没有到来。父亲只是伸出手,不是打,而是带着些许力道,轻轻拍了一下他的后脑勺。那动作不算重,带着一种混合着无奈、好笑还有一丝……或许是一丝理解的复杂情绪。

“还玩上《战神》了,”父亲继续说道,语气依然平静,甚至带着点评的意味,“品味不错。”

昊天愣住了,有些不敢相信自己的耳朵。他偷偷抬起眼皮,瞄向父亲。父亲脸上并没有什么怒容,反而像是在陈述一个客观事实。

父亲顿了顿,看着儿子这副噤若寒蝉、等待发落的样子,不由得笑了笑,那笑容驱散了些许他眉宇间的严肃。“虽然呢……,”他拉长了语调,像是在斟酌词句,“我从来没指望你在学习上搞出什么惊天动地的大名堂,”

这话昊天听过不止一次。从小到大,父亲似乎从未像其他家长那样,对他提出必须考第一名、必须上顶尖名校之类的要求。

“但是,”父亲话锋一转,语气稍微认真了些,“玩是可以玩,表面功夫还是要做一下的。”他强调了这一点,“我像你这么大的时候,也贪玩。但不能耽误正事,明白吗?作业得按时完成,不能敷衍。自己掂量着时间,合理安排。别搞到深更半夜再来熬夜补,那样对身体不好,第二天上课也没精神。听见了吗?!”

最后四个字,父亲加重了语气,带着不容置疑的意味。

昊天忙不迭地点头,像小鸡啄米一样。“听见了,爸。”他小声应道,心里悬着的那块大石头,终于“咚”地一声落了地,但随之涌上的,是一种复杂的、带着愧疚的暖流。

他想起父亲以前跟他说过的话。不止一次,在父子俩心平气和的交谈中,父亲总是说,他不要求儿子成为人上人,不要求他光宗耀祖,最大的愿望,就是他能够健康、平安地长大,懂得人情世故,明辨是非,将来能靠自己立足,成为一个负责任、有担当的,“有个人样儿”的人就行。

起初,年少的昊天并不能完全理解,甚至觉得父亲对自己的期盼太低,显得有些消极和没有追求。他看着同学们的父母为了成绩、排名绞尽脑汁,对比自己父亲的“放任”,内心曾有过一丝失落和不解。直到渐渐长大,经历了一些事情,看到、听到了一些社会上的新闻,关于年轻人的压力、迷茫甚至崩溃,他才慢慢开始体会到,父亲这个看似朴素的愿望背后,所蕴含的深意。“健康长大,懂人情世故,有个人样儿”,这短短十几个字,涵盖了身体、心理、品德和社会适应能力,要做到,何其不易,这本身就是一个很不简单的期盼。它要求的不是一时的分数和排名,而是一种贯穿一生的、稳定的内核。

看着儿子如释重负又带着思索的表情,昊天老爸没再多说什么,只是又轻轻拍了拍他的肩膀。“行了,抓紧时间吧。早点弄完早点休息。”说完,便转身朝门口走去。

出门后,父亲还特意回身,动作轻柔地为他带上了房门。那“咔哒”一声轻响,此刻听在昊天耳中,不再是警报,而像是一种默许和信任。

房门隔绝了大部分声音,但昊天还是隐约听到了母亲柳飘然那柔和悦耳的嗓音从门外传来,带着一丝娇嗔和无奈:

“你就惯着他吧……”

父亲似乎低声回应了什么,昊天没有听清,接着,脚步声渐渐远去了。

房间里重新恢复了安静,只剩下昊天自己还有些急促的呼吸声,以及书桌里那因为被遮盖而显得更加闷浊的游戏背景音。他呆坐了几秒钟,仿佛在确认危险真的已经解除。然后,他猛地俯下身,手忙脚乱地拨开格子里的练习册和词典,将那个差点“酿成大祸”的SteamDeck拯救了出来。

屏幕上的奎托斯正站在九界之湖的岸边,等待着玩家的操作。昊天长长地舒了一口气,感觉后背出了一层薄薄的冷汗,此刻被房间里的空调一吹,有些凉飕飕的。他不敢再大意,先是熟练地按下电源键,将掌机进入待机状态,确保它不会再发出任何声音。然后,他并没有立刻继续游戏,而是靠在椅背上,回味着刚才那惊险的一幕。

父亲的态度,让他感到意外,又似乎在情理之中。他想起小时候,父亲也曾因为他沉迷游戏而大发雷霆,甚至没收过游戏机。但不知从何时起,父亲的态度渐渐变了,变得……更讲道理,也更懂得“堵不如疏”的道理。或许,这就是成长吧,不单单是他的成长,也是父亲的成长。

休息了几分钟,平复了心情,昊天重新拿起掌机。这一次,他先是警惕地听了一会动静,确认父亲那边没有异响,然后才放心地唤醒屏幕,继续操控着奎托斯在九界的冒险中征战。经过刚才那一番折腾,游戏的乐趣似乎掺杂进了一些别的东西,让他玩得不再像之前那样全然忘我。他时不时会瞥一眼桌上的闹钟,估算着剩下的作业需要多少时间。

玩到一个合适的段落,虽然心中恋恋不舍,还是强迫自己退出了游戏,并且小心翼翼存档,然后彻底关闭了程序。他将SteamDeck放在书桌的角落。

接下来,就是面对现实的时候了。他重新摊开作业本,拿起那支仿佛有千斤重的中性笔,开始“吭哧瘪肚”地对付那些数学题和英语阅读。思路时常卡壳,注意力也很难像在游戏中那样高度集中。他时不时会走神,想起游戏里的某个精彩瞬间,或者回味父亲刚才说的话。作业写得断断续续,效率低下,但他知道这是必须完成的任务,只能硬着头皮,凭借着自己那点不算扎实的功底和偶尔的灵光一现,一点点地啃着。

当时钟指向十一点多的时候,他终于勉强写完了所有作业。字迹潦草,正确率恐怕也难以保证,但至少,任务是完成了。他扔下笔,伸了一个大大的懒腰,感觉全身的骨头都在咔咔作响。