第9节
每次有恐怖镜头，她都会微微缩一下肩膀，嘴里吸一口气，然后嘟囔一句“这有什么可怕的”来给自己壮胆。
从这个近距离，我能闻到她身上的味道。
不是上班时穿正装喷的那点便宜香水，是那种在家里待了一整天之后散发出来的、混合着暖气烘烤的布料味、洗发水残留的淡香、还有皮肤本身散发出来的体温和汗意。
温热的。
带着点微酸的。
让人想把脸埋进去深深吸一口的味道。
然后——又一个惊吓镜头。这一次是个长镜头。画面先是慢慢推向一扇半掩的门，门缝里透出一丝诡异的红光。配乐是那种越来越紧的弦乐，像是有人在用指甲刮黑板。
然后门猛地弹开——一个全身湿淋淋的、长发遮住脸的女人站在门后面，歪着脖子，直直地盯着镜头。
画面停了大概两秒。
然后那个女人的嘴突然裂开到耳根——“啊！”
妈真的叫出了声。
我也“啊”了一声，整个人朝她那边扑了过去。
左手搂住了她的腰。
脸埋进了她的肩窝。
一鼻子都是她的味道。卫衣布料柔软的触感贴在我的脸颊上，热乎乎的。她肩膀的骨头硌着我的颧骨，不太舒服，但我不在乎。
“行了行了……”她的声音从我头顶传来，带着点没来得及收回的慌张和强装镇定的不以为然，“你看你，说了不害怕不害怕的，这不是吓得跟什么似的。”
她没有推开我。
甚至还伸手拍了拍我的后背。那只手掌温热的，轻轻地在我的背上拍了两下，像小时候哄我睡觉的动作。
“没事没事，假的，都是特效。”
我埋在她肩窝里，深深地吸了一口气。
不敢动。
不是怕她发现——是怕自己一动就暴露裤裆里那根已经硬得发疼的东西。
从这个角度，我的鼻尖几乎贴着她脖子侧面的皮肤。那里有一颗极小的痣，黑色的，就在耳垂下方大约三厘米的位置——上次按摩的时候我没看到，现在近得几乎碰到鼻尖了。她的脖子上有极细微的绒毛，在电视屏幕的冷光下透着一层毛茸茸的光。皮肤下面一根血管在跳——“咚、咚、咚”——节奏很快，是被吓到之后心跳加速的频率。
我的左手搂着她的腰。
隔着卫衣，我能感觉到她腰部的形状——那里比肩膀窄一些，但比我想象的柔软。不是骨感的细，是被一层薄薄的脂肪包裹着的、温热的、有弹性的软。
我的手掌覆在她腰侧，指尖刚好搭在她后腰的位置，能感觉到卫衣下面那条棉裤的松紧带勒在那里，形成一道微微凸起的线。
“好了好了，松开，你勒得我喘不上气。”
她轻轻推了推我的肩膀。
我松开了一些，但没有完全放手。把头从她肩窝里抬起来，身体还是半靠在她身上，左手从搂腰变成了搭在她腰侧。
“太吓人了……”我故意压低声音，装出一副心有余悸的样子。
“你个熊样子，”她笑骂了一句，“多大的人了还怕成这样——小时候也没见你这么能扑。”
“小时候不是有你和爸两个人嘛，现在就你一个……”
“就我一个怎么了？就我一个你还使劲往上贴？”
“那不是害怕嘛……”
“害怕你还看？”
“都看了一半了……不看完多可惜。”
她瞪了我一眼，但眼神里没有真正的责怪。
电影还在放。
接下来的四十多分钟里，惊吓镜头越来越密集。我就像个赖皮的小孩一样，每次被“吓到”就往她身上扑一下，扑完了也不完全离开，身体始终跟她贴着。
她从一开始的推搡和数落，到后来也懒得管了。大概是被吓多了，自己也需要个人靠着——虽然嘴上不承认。
我的身体和她的身体，从肩膀到手臂到腰侧，紧紧贴在一起。
隔着两层衣服，她身上的热度源源不断地传过来。我的左手搭在她腰侧，几乎成了一个固定的姿势。她偶尔会动一下身子调整坐姿，我的手就随着她的动作滑动那么一两厘米，然后重新搭回去。
她没有拿开我的手。
大概到电影进行了一个小时十分钟的时候。
画面进入了一个高潮段落。
连续不断的恐怖镜头——女鬼从天花板上倒挂着垂下来，头发扫过主角的脸。
主角尖叫着跑进浴室，锁上门，以为安全了。然后浴帘后面开始渗出红色的液体。
配乐越来越尖锐，那种让人牙根发酸的高频弦乐像是直接刺进脑子里。
浴帘被猛地拉开——画面一闪——我“啊”了一声，整个人往她身上死死一贴。
这一次，我的身体几乎是半压在她身上的。左手从腰侧滑到了她身体的前面，搂住了她的正面。
在这个过程中——我调整了手臂的位置。
不是刻意的。或者说——每一毫米都是刻意的，但做出来的效果像是慌乱中的无意识动作。
我的右前臂外侧，蹭到了什么东西。
柔软的。
沉甸甸的。
有弹性的。
隔着那件宽松的灰色卫衣，那种触感依然清晰到让我的大脑瞬间一片空白。
那是她的胸。
右侧乳房的外缘。
不是正面碰上去的那种全面的接触。是我的前臂外侧——从手腕到肘弯之间那段——在我往她身上扑的过程中，擦过了她右侧胸部的侧面。
那团肉在我手臂扫过的瞬间微微变形了一下——像是被什么东西轻轻推了一把，然后又弹了回来。我甚至能感觉到那种弹回来的力道——很轻，但确实存在，证明那不是我的幻觉。
我的手臂紧贴着那个位置，一动不动。
心跳快到几乎能听见。
一秒。
两秒。
三秒。
她动了一下。
只是微微调整了一下坐姿——肩膀往后靠了靠，身体往右边侧了半寸。
这个动作让我的前臂和她胸侧之间的距离拉开了大概一厘米。不是推开，只是……微调。
她什么都没说。
没有“你压到我了”。
没有“手放哪儿呢”。
什么都没说。
电视屏幕上的画面还在继续，冷白色的光一明一暗地打在她的脸上。我从这个角度能看到她的侧脸——嘴唇微微抿着，眼睛盯着屏幕，表情看不出什么特别的。可能是被电影吸引了注意力，可能是根本没察觉到我的手臂碰了什么，也可能——也可能她察觉到了，但选择了当作什么都没发生。
我不知道。
我只知道，刚才那一下的触感还留在我的前臂外侧。那种柔软的、温热的、隔着一层棉布依然清楚得要命的……圆润饱满的弧度。
那是她的奶子。
被爸揉到变形的、被爸吸到肿胀的、在爸身下乱晃的那两团沉甸甸的大奶子。
我的前臂刚才贴着它的外缘，感受了整整三秒钟。
电影还在放，但我的脑子已经完全不在上面了。
之后的二十分钟里，我维持着靠在她身上的姿势，没有再做出什么多余的动作。不是不想——是不敢。刚才那一下已经是极限了。如果再“不小心”碰到同一个位置，就算她再迟钝也该起疑了。
电影终于结束了。
片尾字幕在黑暗中滚动，冷白色的字幕光在天花板上流淌。
我慢慢从她身上坐直了。假装揉了揉眼睛。
“结……结束了？”
“结束了。”她站起来，伸了个懒腰。两只手臂往上一举，卫衣的下摆跟着往上窜了一截，露出了腰侧一小段白皙的皮肤和棉裤松紧带的边缘。
然后她放下手臂，那截皮肤又消失了。
“吓成那样，以后还敢看吗？”她扭头看我，嘴角带着那种当妈的才有的揶揄笑意。
“还……还好吧……”
“还好？”她“呵”了一声，走到墙边把客厅大灯打开。一瞬间，暖黄色的灯光涌满了整个房间，把刚才的昏暗氛围冲刷得干干净净。
“抱了我一个多钟头，手心全是汗——这叫还好？”
她走进厨房，打开热水壶烧水。
“我给你倒杯热水，喝完早点睡。明天还要上学呢。”
“哦。”
我坐在沙发上，听着厨房里热水壶“咕噜咕噜”的声音。手心确实全是汗——不是被电影吓的。
她刚才说了什么？
“抱了我一个多钟头。”
她知道我一直在搂着她。
她知道我一直贴在她身上。
她知道。
但她没有推开我。
她端着两杯热水从厨房走出来，把其中一杯放在我面前的茶几上。
“喝了赶紧去睡觉。下次要看恐怖片自己看，别拉着妈看，吓得我手都是抖的。”
她说这话的时候语气很随意，像是在抱怨天气太冷或者菜价又涨了一样。
她真的被吓到了。
她真的手在抖。
可她选择了没有推开搂着她的儿子。
“妈。”
“嗯？”
“那个……谢谢。”
“谢什么？”
“陪我看电影。”
“行了行了，赶紧喝水去睡觉。对了——”
她端着自己的杯子走到卧室门口，忽然回头看了我一眼。
“你明天放学把卫生间的灯泡换了，闪了好几天了，我够不着。”
“知道了。”
“还有热水器的排气管好像有点松了，你看看拧紧没有。上次洗澡的时候总觉得不太对劲——”
“知道了知道了。”
“别嫌妈唠叨，你爸不在家，这些事不指望你指望谁？”
她嘟囔着推开卧室的门进去了。
门关上之前，我看到她卫衣后背的下摆上有一条浅浅的折痕——那是我刚才搂着她的时候，手臂压出来的。
客厅里安静下来。
我端着那杯热水坐了好一会儿。水面上冒着白气，映着天花板的灯光，晃晃悠悠的。
前臂外侧那块皮肤上，还残留着刚才那种触感。
柔软的。温热的。隔着一层棉布摸到的、属于成熟女人的胸部的侧面弧度。
三秒钟。
她没有推开我。
我喝光了杯子里的水，站起来往自己房间走。
路过卫生间的时候低头看了一眼——灯泡确实在闪。那种忽明忽暗的频率让整个卫生间看起来像恐怖片里的场景。
明天得换。
明天放学回来，还要检查热水器的排气管。
妈说她“洗澡的时候总觉得不太对劲”。
洗澡。
卫生间。
那扇从来不锁的门。
第二天放学回来，我做的第一件事就是换灯泡。
卫生间那个灯泡确实该换了。它嵌在天花板正中央的防水灯罩里，一明一暗地闪了好几天了，像是一只快断气的萤火虫，把整个卫生间照得忽亮忽暗，瘆得慌。
我踩着凳子，把旧灯泡拧下来，换上新的。新灯泡一亮，白花花的光瞬间灌满了整个不到四平米的小空间——洗手台、马桶、淋浴区，一切都变得清晰而刺眼。
换完灯泡，我又检查了一下热水器的排气管。那根铝皮管从热水器背面伸出来，穿过墙壁通向室外。管口的接缝处确实有点松了，用手一拧就能晃动。
我找了卷密封胶带，把接口处缠了几圈，拧紧了固定螺丝。
“好了没有？”
妈的声音从客厅传过来。
“好了。灯泡换了，排气管也紧了。你以后洗澡应该不会觉得不对劲了。”
“行。”她走过来在卫生间门口探了个头，抬头看了看新灯泡，“挺亮的。你把那个凳子搬出去，别放在这儿碍事。”
“知道了。”
我搬着凳子从她身边走过去。经过的那一瞬间，我闻到了她刚切完葱姜蒜后残留在手上的气味——辛辣的、带着点泥土味的、混合着她手指上肥皂没冲干净的味道。
“晚上吃什么？”
“酸菜鱼。鱼是菜市场李大姐给我留的，新鲜着呢，刚杀的。你把那个酸菜坛子从阳台搬进来，我够不着。”
“哦。”
我去阳台搬酸菜坛子。坛子挺沉，釉面上沾着一层油腻腻的灰。我抱着它走进厨房的时候，妈正在水池边给鱼刮鳞。
那条鲈鱼有一尺多长，肚子鼓鼓的。妈左手按着鱼头，右手握着刮鳞器——就是那种铁片弯成的简易工具——顺着鱼身从尾巴往头的方向使劲刮。鱼鳞片飞溅起来，有几片粘在她的手臂上，在水龙头底下闪着亮晶晶的光。
她今天穿了一件深紫色的高领毛衣。高领。这段时间她穿高领的频率明显变高了——以前在家她穿的多半是圆领或V领的T恤，领口松垮垮的，随便一弯腰就能看到里面大片白腻腻的胸口。现在换了高领，脖子到锁骨一带被布料包得严严实实的，什么都看不到。
但高领遮住了上面，遮不住下面。
那件毛衣虽然不算贴身，但架不住她胸前那两团东西太大。布料在那里被撑出两个饱满的弧度，随着她用力刮鳞的动作，那两团肉在毛衣底下沉甸甸地晃荡着。因为是高领，那种晃荡更显得闷——像是被关在笼子里的什么活物，在里面不安分地扑腾。
“你站在那儿干嘛？坛子放灶台上。”
“哦。”
我把酸菜坛子搁好，退出了厨房。
第二天中午，食堂。
林凯坐在我对面，一边吃着红烧肉盖饭一边刷手机。忽然他凑过来看了一眼我的手机屏幕。
“你在看什么呢？这么入神。”
我正在翻手机相册。不是别的——是前天妈在厨房杀鱼的时候，我从侧面偷拍的两张照片。那天她弯腰从冰箱底层抽屉里拿酸菜，毛衣下摆往上窜了一截，露出腰侧一小段白皮肤和棉裤松紧带下面内裤的边缘。
我赶紧去锁屏，但晚了一步。
林凯已经看到了。
“哟？”他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧肉，“这是……你妈？”
“……嗯。”
“你拍你妈干嘛？”他往我手机方向探了探脖子，那块红烧肉差点掉了，“不过说真的，你妈这腰……啧啧。这屁股，这线条……”
我把手机塞进口袋里。
“你少说两句。”
“怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？”他嘿嘿笑着，用筷子点着我，“换我早就——”“换你早就什么？”
我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。
林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表情——不是朋友间开玩笑的那种嗔怒，是真正的、从骨头缝里渗出来的敌意。
“行行行，不说了不说了。”他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧肉塞进嘴里含含糊糊地说，“你这反应，跟护着自己女朋友似的。”
我没接话。低头扒饭。
但这句话在脑子里绕了好几圈。
护着自己女朋友？
不是女朋友。
是只有我知道的。
只有我知道那件高领毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起来是什么样子。只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。只有我知道她被人碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。
这些东西，不是林凯的。
不是任何人的。
是我的。
那天傍晚，大概五点出头。
我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。
我听到门关上的声音。
没有锁。
门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。
我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。
后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。
我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事情发生过无数次，谁都没觉得不对。
她是我妈，我是她儿子。
有什么好避讳的？
至少——她是这么认为的。
我等了差不多两分钟。
然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。
“妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”
我一边说一边推开了门。
门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。
妈坐在马桶上。
深色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。
“你急什么急——”她抬起头看了我一眼，表情是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我乱扔袜子时候的表情差不多。
她没有遮挡。
也没有让我出去。
因为这在我们家确实太正常了。
“沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中性笔吗？”
“做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”
“你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”
我走到洗手台前，打开水龙头。
哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。
从这个近距离，我能闻到她身上的味道。
不是上班时穿正装喷的那点便宜香水，是那种在家里待了一整天之后散发出来的、混合着暖气烘烤的布料味、洗发水残留的淡香、还有皮肤本身散发出来的体温和汗意。
温热的。
带着点微酸的。
让人想把脸埋进去深深吸一口的味道。
然后——又一个惊吓镜头。这一次是个长镜头。画面先是慢慢推向一扇半掩的门，门缝里透出一丝诡异的红光。配乐是那种越来越紧的弦乐，像是有人在用指甲刮黑板。
然后门猛地弹开——一个全身湿淋淋的、长发遮住脸的女人站在门后面，歪着脖子，直直地盯着镜头。
画面停了大概两秒。
然后那个女人的嘴突然裂开到耳根——“啊！”
妈真的叫出了声。
我也“啊”了一声，整个人朝她那边扑了过去。
左手搂住了她的腰。
脸埋进了她的肩窝。
一鼻子都是她的味道。卫衣布料柔软的触感贴在我的脸颊上，热乎乎的。她肩膀的骨头硌着我的颧骨，不太舒服，但我不在乎。
“行了行了……”她的声音从我头顶传来，带着点没来得及收回的慌张和强装镇定的不以为然，“你看你，说了不害怕不害怕的，这不是吓得跟什么似的。”
她没有推开我。
甚至还伸手拍了拍我的后背。那只手掌温热的，轻轻地在我的背上拍了两下，像小时候哄我睡觉的动作。
“没事没事，假的，都是特效。”
我埋在她肩窝里，深深地吸了一口气。
不敢动。
不是怕她发现——是怕自己一动就暴露裤裆里那根已经硬得发疼的东西。
从这个角度，我的鼻尖几乎贴着她脖子侧面的皮肤。那里有一颗极小的痣，黑色的，就在耳垂下方大约三厘米的位置——上次按摩的时候我没看到，现在近得几乎碰到鼻尖了。她的脖子上有极细微的绒毛，在电视屏幕的冷光下透着一层毛茸茸的光。皮肤下面一根血管在跳——“咚、咚、咚”——节奏很快，是被吓到之后心跳加速的频率。
我的左手搂着她的腰。
隔着卫衣，我能感觉到她腰部的形状——那里比肩膀窄一些，但比我想象的柔软。不是骨感的细，是被一层薄薄的脂肪包裹着的、温热的、有弹性的软。
我的手掌覆在她腰侧，指尖刚好搭在她后腰的位置，能感觉到卫衣下面那条棉裤的松紧带勒在那里，形成一道微微凸起的线。
“好了好了，松开，你勒得我喘不上气。”
她轻轻推了推我的肩膀。
我松开了一些，但没有完全放手。把头从她肩窝里抬起来，身体还是半靠在她身上，左手从搂腰变成了搭在她腰侧。
“太吓人了……”我故意压低声音，装出一副心有余悸的样子。
“你个熊样子，”她笑骂了一句，“多大的人了还怕成这样——小时候也没见你这么能扑。”
“小时候不是有你和爸两个人嘛，现在就你一个……”
“就我一个怎么了？就我一个你还使劲往上贴？”
“那不是害怕嘛……”
“害怕你还看？”
“都看了一半了……不看完多可惜。”
她瞪了我一眼，但眼神里没有真正的责怪。
电影还在放。
接下来的四十多分钟里，惊吓镜头越来越密集。我就像个赖皮的小孩一样，每次被“吓到”就往她身上扑一下，扑完了也不完全离开，身体始终跟她贴着。
她从一开始的推搡和数落，到后来也懒得管了。大概是被吓多了，自己也需要个人靠着——虽然嘴上不承认。
我的身体和她的身体，从肩膀到手臂到腰侧，紧紧贴在一起。
隔着两层衣服，她身上的热度源源不断地传过来。我的左手搭在她腰侧，几乎成了一个固定的姿势。她偶尔会动一下身子调整坐姿，我的手就随着她的动作滑动那么一两厘米，然后重新搭回去。
她没有拿开我的手。
大概到电影进行了一个小时十分钟的时候。
画面进入了一个高潮段落。
连续不断的恐怖镜头——女鬼从天花板上倒挂着垂下来，头发扫过主角的脸。
主角尖叫着跑进浴室，锁上门，以为安全了。然后浴帘后面开始渗出红色的液体。
配乐越来越尖锐，那种让人牙根发酸的高频弦乐像是直接刺进脑子里。
浴帘被猛地拉开——画面一闪——我“啊”了一声，整个人往她身上死死一贴。
这一次，我的身体几乎是半压在她身上的。左手从腰侧滑到了她身体的前面，搂住了她的正面。
在这个过程中——我调整了手臂的位置。
不是刻意的。或者说——每一毫米都是刻意的，但做出来的效果像是慌乱中的无意识动作。
我的右前臂外侧，蹭到了什么东西。
柔软的。
沉甸甸的。
有弹性的。
隔着那件宽松的灰色卫衣，那种触感依然清晰到让我的大脑瞬间一片空白。
那是她的胸。
右侧乳房的外缘。
不是正面碰上去的那种全面的接触。是我的前臂外侧——从手腕到肘弯之间那段——在我往她身上扑的过程中，擦过了她右侧胸部的侧面。
那团肉在我手臂扫过的瞬间微微变形了一下——像是被什么东西轻轻推了一把，然后又弹了回来。我甚至能感觉到那种弹回来的力道——很轻，但确实存在，证明那不是我的幻觉。
我的手臂紧贴着那个位置，一动不动。
心跳快到几乎能听见。
一秒。
两秒。
三秒。
她动了一下。
只是微微调整了一下坐姿——肩膀往后靠了靠，身体往右边侧了半寸。
这个动作让我的前臂和她胸侧之间的距离拉开了大概一厘米。不是推开，只是……微调。
她什么都没说。
没有“你压到我了”。
没有“手放哪儿呢”。
什么都没说。
电视屏幕上的画面还在继续，冷白色的光一明一暗地打在她的脸上。我从这个角度能看到她的侧脸——嘴唇微微抿着，眼睛盯着屏幕，表情看不出什么特别的。可能是被电影吸引了注意力，可能是根本没察觉到我的手臂碰了什么，也可能——也可能她察觉到了，但选择了当作什么都没发生。
我不知道。
我只知道，刚才那一下的触感还留在我的前臂外侧。那种柔软的、温热的、隔着一层棉布依然清楚得要命的……圆润饱满的弧度。
那是她的奶子。
被爸揉到变形的、被爸吸到肿胀的、在爸身下乱晃的那两团沉甸甸的大奶子。
我的前臂刚才贴着它的外缘，感受了整整三秒钟。
电影还在放，但我的脑子已经完全不在上面了。
之后的二十分钟里，我维持着靠在她身上的姿势，没有再做出什么多余的动作。不是不想——是不敢。刚才那一下已经是极限了。如果再“不小心”碰到同一个位置，就算她再迟钝也该起疑了。
电影终于结束了。
片尾字幕在黑暗中滚动，冷白色的字幕光在天花板上流淌。
我慢慢从她身上坐直了。假装揉了揉眼睛。
“结……结束了？”
“结束了。”她站起来，伸了个懒腰。两只手臂往上一举，卫衣的下摆跟着往上窜了一截，露出了腰侧一小段白皙的皮肤和棉裤松紧带的边缘。
然后她放下手臂，那截皮肤又消失了。
“吓成那样，以后还敢看吗？”她扭头看我，嘴角带着那种当妈的才有的揶揄笑意。
“还……还好吧……”
“还好？”她“呵”了一声，走到墙边把客厅大灯打开。一瞬间，暖黄色的灯光涌满了整个房间，把刚才的昏暗氛围冲刷得干干净净。
“抱了我一个多钟头，手心全是汗——这叫还好？”
她走进厨房，打开热水壶烧水。
“我给你倒杯热水，喝完早点睡。明天还要上学呢。”
“哦。”
我坐在沙发上，听着厨房里热水壶“咕噜咕噜”的声音。手心确实全是汗——不是被电影吓的。
她刚才说了什么？
“抱了我一个多钟头。”
她知道我一直在搂着她。
她知道我一直贴在她身上。
她知道。
但她没有推开我。
她端着两杯热水从厨房走出来，把其中一杯放在我面前的茶几上。
“喝了赶紧去睡觉。下次要看恐怖片自己看，别拉着妈看，吓得我手都是抖的。”
她说这话的时候语气很随意，像是在抱怨天气太冷或者菜价又涨了一样。
她真的被吓到了。
她真的手在抖。
可她选择了没有推开搂着她的儿子。
“妈。”
“嗯？”
“那个……谢谢。”
“谢什么？”
“陪我看电影。”
“行了行了，赶紧喝水去睡觉。对了——”
她端着自己的杯子走到卧室门口，忽然回头看了我一眼。
“你明天放学把卫生间的灯泡换了，闪了好几天了，我够不着。”
“知道了。”
“还有热水器的排气管好像有点松了，你看看拧紧没有。上次洗澡的时候总觉得不太对劲——”
“知道了知道了。”
“别嫌妈唠叨，你爸不在家，这些事不指望你指望谁？”
她嘟囔着推开卧室的门进去了。
门关上之前，我看到她卫衣后背的下摆上有一条浅浅的折痕——那是我刚才搂着她的时候，手臂压出来的。
客厅里安静下来。
我端着那杯热水坐了好一会儿。水面上冒着白气，映着天花板的灯光，晃晃悠悠的。
前臂外侧那块皮肤上，还残留着刚才那种触感。
柔软的。温热的。隔着一层棉布摸到的、属于成熟女人的胸部的侧面弧度。
三秒钟。
她没有推开我。
我喝光了杯子里的水，站起来往自己房间走。
路过卫生间的时候低头看了一眼——灯泡确实在闪。那种忽明忽暗的频率让整个卫生间看起来像恐怖片里的场景。
明天得换。
明天放学回来，还要检查热水器的排气管。
妈说她“洗澡的时候总觉得不太对劲”。
洗澡。
卫生间。
那扇从来不锁的门。
第二天放学回来，我做的第一件事就是换灯泡。
卫生间那个灯泡确实该换了。它嵌在天花板正中央的防水灯罩里，一明一暗地闪了好几天了，像是一只快断气的萤火虫，把整个卫生间照得忽亮忽暗，瘆得慌。
我踩着凳子，把旧灯泡拧下来，换上新的。新灯泡一亮，白花花的光瞬间灌满了整个不到四平米的小空间——洗手台、马桶、淋浴区，一切都变得清晰而刺眼。
换完灯泡，我又检查了一下热水器的排气管。那根铝皮管从热水器背面伸出来，穿过墙壁通向室外。管口的接缝处确实有点松了，用手一拧就能晃动。
我找了卷密封胶带，把接口处缠了几圈，拧紧了固定螺丝。
“好了没有？”
妈的声音从客厅传过来。
“好了。灯泡换了，排气管也紧了。你以后洗澡应该不会觉得不对劲了。”
“行。”她走过来在卫生间门口探了个头，抬头看了看新灯泡，“挺亮的。你把那个凳子搬出去，别放在这儿碍事。”
“知道了。”
我搬着凳子从她身边走过去。经过的那一瞬间，我闻到了她刚切完葱姜蒜后残留在手上的气味——辛辣的、带着点泥土味的、混合着她手指上肥皂没冲干净的味道。
“晚上吃什么？”
“酸菜鱼。鱼是菜市场李大姐给我留的，新鲜着呢，刚杀的。你把那个酸菜坛子从阳台搬进来，我够不着。”
“哦。”
我去阳台搬酸菜坛子。坛子挺沉，釉面上沾着一层油腻腻的灰。我抱着它走进厨房的时候，妈正在水池边给鱼刮鳞。
那条鲈鱼有一尺多长，肚子鼓鼓的。妈左手按着鱼头，右手握着刮鳞器——就是那种铁片弯成的简易工具——顺着鱼身从尾巴往头的方向使劲刮。鱼鳞片飞溅起来，有几片粘在她的手臂上，在水龙头底下闪着亮晶晶的光。
她今天穿了一件深紫色的高领毛衣。高领。这段时间她穿高领的频率明显变高了——以前在家她穿的多半是圆领或V领的T恤，领口松垮垮的，随便一弯腰就能看到里面大片白腻腻的胸口。现在换了高领，脖子到锁骨一带被布料包得严严实实的，什么都看不到。
但高领遮住了上面，遮不住下面。
那件毛衣虽然不算贴身，但架不住她胸前那两团东西太大。布料在那里被撑出两个饱满的弧度，随着她用力刮鳞的动作，那两团肉在毛衣底下沉甸甸地晃荡着。因为是高领，那种晃荡更显得闷——像是被关在笼子里的什么活物，在里面不安分地扑腾。
“你站在那儿干嘛？坛子放灶台上。”
“哦。”
我把酸菜坛子搁好，退出了厨房。
第二天中午，食堂。
林凯坐在我对面，一边吃着红烧肉盖饭一边刷手机。忽然他凑过来看了一眼我的手机屏幕。
“你在看什么呢？这么入神。”
我正在翻手机相册。不是别的——是前天妈在厨房杀鱼的时候，我从侧面偷拍的两张照片。那天她弯腰从冰箱底层抽屉里拿酸菜，毛衣下摆往上窜了一截，露出腰侧一小段白皮肤和棉裤松紧带下面内裤的边缘。
我赶紧去锁屏，但晚了一步。
林凯已经看到了。
“哟？”他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧肉，“这是……你妈？”
“……嗯。”
“你拍你妈干嘛？”他往我手机方向探了探脖子，那块红烧肉差点掉了，“不过说真的，你妈这腰……啧啧。这屁股，这线条……”
我把手机塞进口袋里。
“你少说两句。”
“怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？”他嘿嘿笑着，用筷子点着我，“换我早就——”“换你早就什么？”
我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。
林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表情——不是朋友间开玩笑的那种嗔怒，是真正的、从骨头缝里渗出来的敌意。
“行行行，不说了不说了。”他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧肉塞进嘴里含含糊糊地说，“你这反应，跟护着自己女朋友似的。”
我没接话。低头扒饭。
但这句话在脑子里绕了好几圈。
护着自己女朋友？
不是女朋友。
是只有我知道的。
只有我知道那件高领毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起来是什么样子。只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。只有我知道她被人碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。
这些东西，不是林凯的。
不是任何人的。
是我的。
那天傍晚，大概五点出头。
我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。
我听到门关上的声音。
没有锁。
门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。
我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。
后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。
我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事情发生过无数次，谁都没觉得不对。
她是我妈，我是她儿子。
有什么好避讳的？
至少——她是这么认为的。
我等了差不多两分钟。
然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。
“妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”
我一边说一边推开了门。
门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。
妈坐在马桶上。
深色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。
“你急什么急——”她抬起头看了我一眼，表情是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我乱扔袜子时候的表情差不多。
她没有遮挡。
也没有让我出去。
因为这在我们家确实太正常了。
“沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中性笔吗？”
“做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”
“你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”
我走到洗手台前，打开水龙头。
哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。