第8节
裙摆上提之后，露出了大腿后侧大约一巴掌宽的区域。丝袜裹在那里，把大腿的肉衬得更加丰腴白嫩——肉色的尼龙面料本身就是半透明的，贴在皮肤上之后几乎看不出袜子的存在，只是让那片肌肤多了一层微微发亮的光泽。大腿后侧的肉比小腿更软，在弯腰的姿势下被挤出一道浅浅的横纹，丝袜在那道肉纹上绷得紧紧的。
“你站门口干嘛呢？”
她直起腰回过头来，手里捏着一条深蓝色的丝巾。
“没……看你穿得挺好看的。”
这句话不是套近乎。是真的。
她今天化了淡妆，眉毛修过了，睫毛刷得根根分明，嘴唇上涂了一层偏暗的豆沙色口红。不浓，但足以让她整个人看起来比平时精神了好几个档次。那张素颜时有些疲惫的脸，此刻在妆容的修饰下变得柔和而明亮，眼角那几道细纹被粉底遮了大半，反而衬出一种成熟女人的韵味。
“少贫嘴。”她白了我一眼，但嘴角翘了翘——女人被夸好看的时候，不管是谁夸的，心里总是高兴的，“我走了啊，冰箱里有剩饭，你中午自己热热吃。下午四五点钟我就回来了，别出去乱跑，在家写作业。”
“知道了。”
她踩着那双黑色低跟皮鞋走过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的香味——不是爸回来那次那种浓烈的香水味，是一种更轻的、若有若无的花香调，大概是什么便宜的身体乳。
“嗒、嗒、嗒。”
皮鞋敲在地板上的声音，一下一下，由近及远。
防盗门开了，又关上了。
家里安静下来。
接下来的几个小时，是煎熬。
我坐在书桌前假装看英语阅读理解，实际上同一段话翻来覆去看了七八遍也不知道它在说什么。满脑子都是刚才的画面——丝袜裹着她的小腿在灯光下泛着光，她弯腰时裙摆上提露出大腿后侧那片被尼龙包裹的肉，膝窝里那一层细小的褶皱……
我看了三次钟。
两点半。三点一刻。四点。
四点二十三分，门锁转动了。
“回来了！”
她的声音带着明显的疲惫感。我从房间里冲出来——动作太急了，差点被自己的拖鞋绊了一跤。
她正在玄关换鞋。
弯着腰，一只手撑着鞋柜，另一只手把左脚的皮鞋脱了下来。那只脚——裹着丝袜的脚。
从皮鞋里抽出来的那一刻，五个脚趾在丝袜里头微微蜷了一下，大概是踩了一天的鞋不舒服。那层肉色的尼龙面料紧紧包裹着她的脚掌，让每一根脚趾的形状都清晰可见——大脚趾圆圆的，其余四根依次递减，排列得很整齐。脚底板被丝袜裹着，因为穿了一天鞋子的缘故，那里的颜色比脚背深一些，隐约能看到脚心微微发红的肤色透过尼龙布料显出来。
“累死了。”她把另一只鞋也脱了，换上棉拖鞋，但没有换丝袜。
——没有换丝袜。
她穿着棉拖鞋和丝袜的组合走进客厅，一屁股坐到沙发上，长长地叹了口气。
“站了一下午，腿都不是自己的了。”
她把两条腿搁上沙发扶手，身子往后一靠，闭上眼歇气。
我的目光“啪”地粘在了她腿上，像是被磁铁吸住了一样。
那两条腿就这样横在沙发扶手上，距离我坐着的位置不到一米。裙子在坐下的时候往上缩了一截，原本盖住膝盖的裙摆现在堆在大腿中段，露出了从膝盖以下到脚踝的整段小腿，以及膝盖以上大约一巴掌宽的大腿。
全部裹在那层肉色的丝袜里。
十五D的超薄连裤袜。我挑的。
那层尼龙面料薄得几乎不存在，贴在她的腿上就像是第二层皮肤。小腿的线条匀称圆润，脚踝那里纤细得能看清踝骨凸出的形状——那两颗小小的骨节在丝袜下面微微隆起，显得格外精致。从脚踝往上，小腿肚子鼓出一个饱满的弧度，丝袜在那里绷得最紧，面料的光泽也最明显，泛着一种油润的、让人想把脸贴上去蹭一蹭的亮色。
再往上是膝盖。
膝盖骨在丝袜下面圆圆地凸着，两侧各有一小片微微凹陷的区域，丝袜在那里略有松弛，形成细密的褶皱。膝盖后面的膝窝我看不到——被沙发扶手挡着——但我知道那里是什么样子的，早上她弯腰的时候我看过了。
膝盖再往上，是大腿。
裙摆堆在那里，只露出了靠近膝盖的一截。但这一截已经够了。大腿的肉比小腿厚得多，丝袜在那里被撑得更紧，尼龙面料被拉伸到近乎透明，她腿上的皮肤颜色、甚至皮肤下面隐约的青色血管，都能看得一清二楚。大腿内侧的肉因为双腿并拢而微微挤压在一起，形成一道浅浅的缝——丝袜在那道缝的位置被夹出一条细线，颜色比两边深一点。
她在揉脚。
右手伸下去，按着自己的右脚踝，大拇指在踝骨周围画着圈儿按压。那只裹着丝袜的脚在她的揉捏下变换着形状——脚趾蜷起来又舒展开，脚弓绷紧又松开，脚底板在棉拖鞋上蹭来蹭去。丝袜的面料随着她的动作拉伸、皱起、又恢复平整，发出极其细微的“沙沙”声。
“这双鞋真他妈磨脚。”她骂了一句粗口——妈平时很少说脏话，除非真的很烦——“后跟磨出泡了，疼死了。”
“要不要拿创可贴？”
“不用了，就是磨了一下午不舒服。”她继续揉着脚，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我盯着她那只被丝袜裹着的、正在被她自己揉捏的脚。
脑子里全是想着的画面——爸跪在床尾。
双手握着她的脚踝，把那两只穿着丝袜的脚凑到脸前。舌头伸出来，从脚心往脚趾的方向舔过去，舌尖在每一根脚趾上打了个转，然后把大脚趾含进嘴里，像吸棒棒糖一样咂得发出“滋滋”的水声。妈躺在床上，脚趾在爸嘴里蜷来蜷去，嘴里“嗯嗯”地哼着——“妈。”
“嗯？”
“你腿上好像有个东西。”
这句话脱口而出之前，我的脑子其实是空白的。不是计划好的，是某种本能——想让她把腿抬高一点、想近距离地、更仔细地看——的本能驱使着嘴巴先于理智动了起来。
“什么东西？”她睁开眼，低头看自己的腿，“哪儿？”
“那儿。”我伸手指了指她小腿外侧偏下的位置。其实那里什么都没有，丝袜面料平整光滑，干干净净。
“这儿？”
她把那条腿抬了起来。
不是微微抬了一点，是整条腿从沙发扶手上提起来，往我指的方向凑了凑。
这个动作让她的裙摆顺着大腿往上滑了一大截——我看到了大腿中段以上的区域。
丝袜在那里已经被拉伸到了极限，尼龙面料薄得像一层水膜，她大腿内侧的皮肤透过丝袜看得清清楚楚——白，嫩，带着极细微的青色血管。因为腿抬起来的姿势，大腿上的肉稍微松弛了一些，不再像之前那样绷紧，反而显出一种柔软的、可以被揉捏的质感。
再往上——裙摆卡在大腿根附近。我的视线顺着丝袜的纹路贪婪地往上攀爬，在裙摆的阴影下面，隐约看到了丝袜在腿根处的——“没有啊。”
她放下腿，皱着眉头看向我。
那一眼。
不长，大概就一两秒。但那两秒里，她的目光从我的脸上扫过，在我的眼睛上停了一下。
不是生气。不是嫌弃。
是困惑。
那种困惑很轻，一闪就没了。
“你看错了吧。”她收回目光，把腿放回沙发扶手上，棉拖鞋在脚上晃了晃。
“可能是灯光的问题。”我低下头，假装继续看手机。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“这孩子……”她嘟囔了一句，站起来伸了个懒腰，“我去换衣服了。你晚上想吃什么？”
“都行。”
“又都行——每回都都行！你这‘都行’最后就是什么都嫌！上次我做了个番茄炒蛋你说太甜了，做了个酸辣土豆丝你说太辣了，你到底想吃什么你倒是说句痛快话啊！”
“红烧排骨。”
“排骨前天不是刚吃过吗！”
“那你做主呗，做什么我吃什么。”
“你这个——算了算了，我看看冰箱还有什么。”
她转身往卧室走。我看着她的背影——那条深蓝色的A字裙随着走路的动作微微摆动，裙摆下面，两条裹着丝袜的腿交替迈步，小腿肌肉随着每一步的踩踏而微微绷紧又松开，脚踝上方那条纤细的线条在棉拖鞋和裙摆之间一隐一现。
卧室门关上了。
大概过了七八分钟，她出来了。
灰色的棉T恤，黑色的宽松家居裤。丝袜脱了，换成了棉袜。头发从盘起的样子散下来，随手抓了个皮筋扎在后面。脸上的妆也简单擦了擦，口红还有一点残留在唇角，像是没擦干净。
又变回了那个样子。
穿着灰扑扑的家居服、嘴里永远有唠叨不完的话、每天在厨房和客厅之间来回转悠的普通中年妇女。
她弯腰打开冰箱翻找的时候，棉裤绷在屁股上，那两瓣圆滚滚的肉在宽松的布料底下一左一右地轮换着鼓。
“就这些了……有鸡翅，有青菜……豆腐还有一块……”
她一边翻一边自言自语，冰箱的冷气扑在她脸上，鼻尖冻得有点发红。
“那就可乐鸡翅吧。”我说。
“行。”
她抱着一包鸡翅和一棵青菜关上冰箱门，路过我身边的时候随口甩了一句：
“那双丝袜还行，不怎么勒，就是脚后跟那儿太薄了，容易磨破——下次买厚一点的。”
下次。
又是“下次”。
我端着杯子走回房间，把门带上了。
脱掉的丝袜呢？
她脱下来的那双穿了一整天的、还带着她体温和汗味的肉色连裤袜——它现在在哪儿？
卧室的脏衣篓里？
还是挂在卫生间的晾衣杆上？
这个念头一旦冒出来，就跟生了根一样扎在脑子里，怎么拔都拔不掉。
晚饭的时候我几乎没怎么说话。可乐鸡翅做得不错，甜咸适中，鸡翅炖得脱骨。妈在对面吃着，又开始讲今天社区活动的事——哪个大爷来量了三次血压还嫌不准，哪个阿姨非要免费领两份洗衣液差点跟工作人员吵起来，主任最后说了一句什么蠢话把全场人都逗笑了。
我“嗯嗯”地应着，筷子机械地往嘴里送饭。
她不知道的是，她每次低头夹菜的时候，T恤的领口会往下坠那么一点点。
不多。
就露出锁骨下面两三厘米的一片皮肤，和内衣肩带的边缘。
那条肩带是灰色的，棉质的，普普通通的。
但在我的视线里，它跟爸回来那晚、她穿的那件深红色蕾丝胸罩的肩带重叠在了一起。
“吃完了赶紧去洗碗。”
“哦。”
我端着碗站起来，走到水池边打开水龙头。哗啦啦的水声里，我听见她在身后收拾桌子，椅子腿在地板上拖出“吱嘎”的响。
“对了，”她从厨房门口探出半个身子，“下个月你爸可能回来一趟，说是工地上有几天假。”
我的手顿了一下。
碗差点掉进水池里。
“什么时候？”
“还没定。他说大概十二月中旬吧，看情况。”她的语气很平淡，是那种通报日程安排的口吻，“到时候家里得收拾收拾，你房间那个样子，你爸看见了又得骂你。”
“知道了。”
水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。
十二月中旬。
还有不到一个月。
爸要回来了。
十二月头上，天冷了不少。
窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。放学路上我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈出的白气一团一团的。
自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说不上来的急。
不是盼着他回来的那种急。
是……时间不多了的那种急。
爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。而我就得缩回到“儿子”这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。
所以趁他还没回来——那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。
“你知道约女生最好的方式是什么吗？”他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。
“不知道。”
“看恐怖片。”他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。”
“你试过？”
“我……那个……理论上是可行的。”他有些心虚地摸了摸鼻子。
我没接话，但脑子里已经开始转了。
恐怖片。
害怕。
往身上靠。
如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？
那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。
她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两边掉下来搭在脖子上。脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微微发红。
典型的在家的妈。
她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。
“……这演的什么破玩意儿……”
换一个。
“……又是相亲节目……”
再换一个。
“……广告广告广告……有完没完……”
“妈。”
“嗯？”
“要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。”
她扭头看了我一眼。
“看什么电影？”
“我同学推荐了一个，说特别好看。”
“什么类型的？”
“呃……恐怖片。”
她的眉头拧起来了。
“恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半夜爬到我和你爸床上来。”
“妈！那是幼儿园的事了！”
“幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——”
“行了行了别说了！”我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历史的烧，“我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。”
“那你看呗，你看你的，别拉着我看。”
“一个人看……有点……”
她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。
“有点什么？害怕？”
“没有！就是……一个人看没意思。你陪我看嘛。”
“你都说了不害怕还要我陪？”
“就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。”
她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：“行吧。但是说好了啊，要是吓哭了可别赖我。”
“谁会哭啊！”
我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。那是一部老片子，据说吓人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的“害怕”才有说服力。
妈站起来关了客厅的大灯。
“看恐怖片不就得关灯嘛。”她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。
客厅陷入了昏暗。只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙发上的两个人影映得忽明忽暗。
这正是我要的。
暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。
我们各坐在沙发的两头。中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。
电影开头是一段很平的叙事。一个独居的女大学生搬进老公寓，邻居怪异，房东可疑。节奏慢，铺垫长，连个惊吓都没有。妈捧着茶杯看得很放松，还评论了一句：“这姑娘胆子挺大，一个人住那么偏的地方。”
“现在的房价，便宜的地方不就偏嘛。”我接了一句。
“也是。”
她喝了口茶，又说：“这导演拍得一般，灯光太暗了，都看不清脸。”
“恐怖片不就是要暗嘛……”
“暗也得有个度——你看这个，黑乎乎一坨，是个人还是个鬼都分不出来。”
这种闲聊持续了大概十分钟。
然后第一个惊吓镜头来了。
画面突然一黑，安静了两三秒。
然后一张煞白的脸“砰”地从屏幕正中央弹出来，同时配上一声尖锐到让人头皮发炸的弦乐。
“卧——！”妈手里的茶杯差点没端住，整个人往沙发靠背上缩了一下，“吓我一跳！”
我也借着这一下往她的方向挪了大概十厘米。
“确实挺吓人的。”我故作镇定地说。
“切，就这？也就吓一跳，没什么意思。”她嘴硬，但端茶杯的手明显紧了一点。
接下来的二十分钟里，惊吓镜头越来越密。
昏暗走廊尽头突然出现的人影。浴室镜子里一闪而过的脸。柜子门自己慢慢打开时那“嘎吱嘎吱”的声音。每一次，电视里的配乐都会先降到极低——低到你只能听见自己的心跳——然后突然拔高，伴随着某种恐怖画面一起炸开。
每一次惊吓，我都会“不由自主”地往妈身边挪一点。
十厘米。又十厘米。再十厘米。
到大概半小时的时候，我的肩膀已经紧贴着她的肩膀了。
她没有躲开。
甚至她自己可能都没注意到距离什么时候缩短的——因为她也在被电影吓。
“你站门口干嘛呢？”
她直起腰回过头来，手里捏着一条深蓝色的丝巾。
“没……看你穿得挺好看的。”
这句话不是套近乎。是真的。
她今天化了淡妆，眉毛修过了，睫毛刷得根根分明，嘴唇上涂了一层偏暗的豆沙色口红。不浓，但足以让她整个人看起来比平时精神了好几个档次。那张素颜时有些疲惫的脸，此刻在妆容的修饰下变得柔和而明亮，眼角那几道细纹被粉底遮了大半，反而衬出一种成熟女人的韵味。
“少贫嘴。”她白了我一眼，但嘴角翘了翘——女人被夸好看的时候，不管是谁夸的，心里总是高兴的，“我走了啊，冰箱里有剩饭，你中午自己热热吃。下午四五点钟我就回来了，别出去乱跑，在家写作业。”
“知道了。”
她踩着那双黑色低跟皮鞋走过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的香味——不是爸回来那次那种浓烈的香水味，是一种更轻的、若有若无的花香调，大概是什么便宜的身体乳。
“嗒、嗒、嗒。”
皮鞋敲在地板上的声音，一下一下，由近及远。
防盗门开了，又关上了。
家里安静下来。
接下来的几个小时，是煎熬。
我坐在书桌前假装看英语阅读理解，实际上同一段话翻来覆去看了七八遍也不知道它在说什么。满脑子都是刚才的画面——丝袜裹着她的小腿在灯光下泛着光，她弯腰时裙摆上提露出大腿后侧那片被尼龙包裹的肉，膝窝里那一层细小的褶皱……
我看了三次钟。
两点半。三点一刻。四点。
四点二十三分，门锁转动了。
“回来了！”
她的声音带着明显的疲惫感。我从房间里冲出来——动作太急了，差点被自己的拖鞋绊了一跤。
她正在玄关换鞋。
弯着腰，一只手撑着鞋柜，另一只手把左脚的皮鞋脱了下来。那只脚——裹着丝袜的脚。
从皮鞋里抽出来的那一刻，五个脚趾在丝袜里头微微蜷了一下，大概是踩了一天的鞋不舒服。那层肉色的尼龙面料紧紧包裹着她的脚掌，让每一根脚趾的形状都清晰可见——大脚趾圆圆的，其余四根依次递减，排列得很整齐。脚底板被丝袜裹着，因为穿了一天鞋子的缘故，那里的颜色比脚背深一些，隐约能看到脚心微微发红的肤色透过尼龙布料显出来。
“累死了。”她把另一只鞋也脱了，换上棉拖鞋，但没有换丝袜。
——没有换丝袜。
她穿着棉拖鞋和丝袜的组合走进客厅，一屁股坐到沙发上，长长地叹了口气。
“站了一下午，腿都不是自己的了。”
她把两条腿搁上沙发扶手，身子往后一靠，闭上眼歇气。
我的目光“啪”地粘在了她腿上，像是被磁铁吸住了一样。
那两条腿就这样横在沙发扶手上，距离我坐着的位置不到一米。裙子在坐下的时候往上缩了一截，原本盖住膝盖的裙摆现在堆在大腿中段，露出了从膝盖以下到脚踝的整段小腿，以及膝盖以上大约一巴掌宽的大腿。
全部裹在那层肉色的丝袜里。
十五D的超薄连裤袜。我挑的。
那层尼龙面料薄得几乎不存在，贴在她的腿上就像是第二层皮肤。小腿的线条匀称圆润，脚踝那里纤细得能看清踝骨凸出的形状——那两颗小小的骨节在丝袜下面微微隆起，显得格外精致。从脚踝往上，小腿肚子鼓出一个饱满的弧度，丝袜在那里绷得最紧，面料的光泽也最明显，泛着一种油润的、让人想把脸贴上去蹭一蹭的亮色。
再往上是膝盖。
膝盖骨在丝袜下面圆圆地凸着，两侧各有一小片微微凹陷的区域，丝袜在那里略有松弛，形成细密的褶皱。膝盖后面的膝窝我看不到——被沙发扶手挡着——但我知道那里是什么样子的，早上她弯腰的时候我看过了。
膝盖再往上，是大腿。
裙摆堆在那里，只露出了靠近膝盖的一截。但这一截已经够了。大腿的肉比小腿厚得多，丝袜在那里被撑得更紧，尼龙面料被拉伸到近乎透明，她腿上的皮肤颜色、甚至皮肤下面隐约的青色血管，都能看得一清二楚。大腿内侧的肉因为双腿并拢而微微挤压在一起，形成一道浅浅的缝——丝袜在那道缝的位置被夹出一条细线，颜色比两边深一点。
她在揉脚。
右手伸下去，按着自己的右脚踝，大拇指在踝骨周围画着圈儿按压。那只裹着丝袜的脚在她的揉捏下变换着形状——脚趾蜷起来又舒展开，脚弓绷紧又松开，脚底板在棉拖鞋上蹭来蹭去。丝袜的面料随着她的动作拉伸、皱起、又恢复平整，发出极其细微的“沙沙”声。
“这双鞋真他妈磨脚。”她骂了一句粗口——妈平时很少说脏话，除非真的很烦——“后跟磨出泡了，疼死了。”
“要不要拿创可贴？”
“不用了，就是磨了一下午不舒服。”她继续揉着脚，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我盯着她那只被丝袜裹着的、正在被她自己揉捏的脚。
脑子里全是想着的画面——爸跪在床尾。
双手握着她的脚踝，把那两只穿着丝袜的脚凑到脸前。舌头伸出来，从脚心往脚趾的方向舔过去，舌尖在每一根脚趾上打了个转，然后把大脚趾含进嘴里，像吸棒棒糖一样咂得发出“滋滋”的水声。妈躺在床上，脚趾在爸嘴里蜷来蜷去，嘴里“嗯嗯”地哼着——“妈。”
“嗯？”
“你腿上好像有个东西。”
这句话脱口而出之前，我的脑子其实是空白的。不是计划好的，是某种本能——想让她把腿抬高一点、想近距离地、更仔细地看——的本能驱使着嘴巴先于理智动了起来。
“什么东西？”她睁开眼，低头看自己的腿，“哪儿？”
“那儿。”我伸手指了指她小腿外侧偏下的位置。其实那里什么都没有，丝袜面料平整光滑，干干净净。
“这儿？”
她把那条腿抬了起来。
不是微微抬了一点，是整条腿从沙发扶手上提起来，往我指的方向凑了凑。
这个动作让她的裙摆顺着大腿往上滑了一大截——我看到了大腿中段以上的区域。
丝袜在那里已经被拉伸到了极限，尼龙面料薄得像一层水膜，她大腿内侧的皮肤透过丝袜看得清清楚楚——白，嫩，带着极细微的青色血管。因为腿抬起来的姿势，大腿上的肉稍微松弛了一些，不再像之前那样绷紧，反而显出一种柔软的、可以被揉捏的质感。
再往上——裙摆卡在大腿根附近。我的视线顺着丝袜的纹路贪婪地往上攀爬，在裙摆的阴影下面，隐约看到了丝袜在腿根处的——“没有啊。”
她放下腿，皱着眉头看向我。
那一眼。
不长，大概就一两秒。但那两秒里，她的目光从我的脸上扫过，在我的眼睛上停了一下。
不是生气。不是嫌弃。
是困惑。
那种困惑很轻，一闪就没了。
“你看错了吧。”她收回目光，把腿放回沙发扶手上，棉拖鞋在脚上晃了晃。
“可能是灯光的问题。”我低下头，假装继续看手机。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“这孩子……”她嘟囔了一句，站起来伸了个懒腰，“我去换衣服了。你晚上想吃什么？”
“都行。”
“又都行——每回都都行！你这‘都行’最后就是什么都嫌！上次我做了个番茄炒蛋你说太甜了，做了个酸辣土豆丝你说太辣了，你到底想吃什么你倒是说句痛快话啊！”
“红烧排骨。”
“排骨前天不是刚吃过吗！”
“那你做主呗，做什么我吃什么。”
“你这个——算了算了，我看看冰箱还有什么。”
她转身往卧室走。我看着她的背影——那条深蓝色的A字裙随着走路的动作微微摆动，裙摆下面，两条裹着丝袜的腿交替迈步，小腿肌肉随着每一步的踩踏而微微绷紧又松开，脚踝上方那条纤细的线条在棉拖鞋和裙摆之间一隐一现。
卧室门关上了。
大概过了七八分钟，她出来了。
灰色的棉T恤，黑色的宽松家居裤。丝袜脱了，换成了棉袜。头发从盘起的样子散下来，随手抓了个皮筋扎在后面。脸上的妆也简单擦了擦，口红还有一点残留在唇角，像是没擦干净。
又变回了那个样子。
穿着灰扑扑的家居服、嘴里永远有唠叨不完的话、每天在厨房和客厅之间来回转悠的普通中年妇女。
她弯腰打开冰箱翻找的时候，棉裤绷在屁股上，那两瓣圆滚滚的肉在宽松的布料底下一左一右地轮换着鼓。
“就这些了……有鸡翅，有青菜……豆腐还有一块……”
她一边翻一边自言自语，冰箱的冷气扑在她脸上，鼻尖冻得有点发红。
“那就可乐鸡翅吧。”我说。
“行。”
她抱着一包鸡翅和一棵青菜关上冰箱门，路过我身边的时候随口甩了一句：
“那双丝袜还行，不怎么勒，就是脚后跟那儿太薄了，容易磨破——下次买厚一点的。”
下次。
又是“下次”。
我端着杯子走回房间，把门带上了。
脱掉的丝袜呢？
她脱下来的那双穿了一整天的、还带着她体温和汗味的肉色连裤袜——它现在在哪儿？
卧室的脏衣篓里？
还是挂在卫生间的晾衣杆上？
这个念头一旦冒出来，就跟生了根一样扎在脑子里，怎么拔都拔不掉。
晚饭的时候我几乎没怎么说话。可乐鸡翅做得不错，甜咸适中，鸡翅炖得脱骨。妈在对面吃着，又开始讲今天社区活动的事——哪个大爷来量了三次血压还嫌不准，哪个阿姨非要免费领两份洗衣液差点跟工作人员吵起来，主任最后说了一句什么蠢话把全场人都逗笑了。
我“嗯嗯”地应着，筷子机械地往嘴里送饭。
她不知道的是，她每次低头夹菜的时候，T恤的领口会往下坠那么一点点。
不多。
就露出锁骨下面两三厘米的一片皮肤，和内衣肩带的边缘。
那条肩带是灰色的，棉质的，普普通通的。
但在我的视线里，它跟爸回来那晚、她穿的那件深红色蕾丝胸罩的肩带重叠在了一起。
“吃完了赶紧去洗碗。”
“哦。”
我端着碗站起来，走到水池边打开水龙头。哗啦啦的水声里，我听见她在身后收拾桌子，椅子腿在地板上拖出“吱嘎”的响。
“对了，”她从厨房门口探出半个身子，“下个月你爸可能回来一趟，说是工地上有几天假。”
我的手顿了一下。
碗差点掉进水池里。
“什么时候？”
“还没定。他说大概十二月中旬吧，看情况。”她的语气很平淡，是那种通报日程安排的口吻，“到时候家里得收拾收拾，你房间那个样子，你爸看见了又得骂你。”
“知道了。”
水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。
十二月中旬。
还有不到一个月。
爸要回来了。
十二月头上，天冷了不少。
窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。放学路上我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈出的白气一团一团的。
自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说不上来的急。
不是盼着他回来的那种急。
是……时间不多了的那种急。
爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。而我就得缩回到“儿子”这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。
所以趁他还没回来——那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。
“你知道约女生最好的方式是什么吗？”他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。
“不知道。”
“看恐怖片。”他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。”
“你试过？”
“我……那个……理论上是可行的。”他有些心虚地摸了摸鼻子。
我没接话，但脑子里已经开始转了。
恐怖片。
害怕。
往身上靠。
如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？
那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。
她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两边掉下来搭在脖子上。脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微微发红。
典型的在家的妈。
她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。
“……这演的什么破玩意儿……”
换一个。
“……又是相亲节目……”
再换一个。
“……广告广告广告……有完没完……”
“妈。”
“嗯？”
“要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。”
她扭头看了我一眼。
“看什么电影？”
“我同学推荐了一个，说特别好看。”
“什么类型的？”
“呃……恐怖片。”
她的眉头拧起来了。
“恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半夜爬到我和你爸床上来。”
“妈！那是幼儿园的事了！”
“幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——”
“行了行了别说了！”我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历史的烧，“我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。”
“那你看呗，你看你的，别拉着我看。”
“一个人看……有点……”
她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。
“有点什么？害怕？”
“没有！就是……一个人看没意思。你陪我看嘛。”
“你都说了不害怕还要我陪？”
“就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。”
她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：“行吧。但是说好了啊，要是吓哭了可别赖我。”
“谁会哭啊！”
我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。那是一部老片子，据说吓人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的“害怕”才有说服力。
妈站起来关了客厅的大灯。
“看恐怖片不就得关灯嘛。”她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。
客厅陷入了昏暗。只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙发上的两个人影映得忽明忽暗。
这正是我要的。
暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。
我们各坐在沙发的两头。中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。
电影开头是一段很平的叙事。一个独居的女大学生搬进老公寓，邻居怪异，房东可疑。节奏慢，铺垫长，连个惊吓都没有。妈捧着茶杯看得很放松，还评论了一句：“这姑娘胆子挺大，一个人住那么偏的地方。”
“现在的房价，便宜的地方不就偏嘛。”我接了一句。
“也是。”
她喝了口茶，又说：“这导演拍得一般，灯光太暗了，都看不清脸。”
“恐怖片不就是要暗嘛……”
“暗也得有个度——你看这个，黑乎乎一坨，是个人还是个鬼都分不出来。”
这种闲聊持续了大概十分钟。
然后第一个惊吓镜头来了。
画面突然一黑，安静了两三秒。
然后一张煞白的脸“砰”地从屏幕正中央弹出来，同时配上一声尖锐到让人头皮发炸的弦乐。
“卧——！”妈手里的茶杯差点没端住，整个人往沙发靠背上缩了一下，“吓我一跳！”
我也借着这一下往她的方向挪了大概十厘米。
“确实挺吓人的。”我故作镇定地说。
“切，就这？也就吓一跳，没什么意思。”她嘴硬，但端茶杯的手明显紧了一点。
接下来的二十分钟里，惊吓镜头越来越密。
昏暗走廊尽头突然出现的人影。浴室镜子里一闪而过的脸。柜子门自己慢慢打开时那“嘎吱嘎吱”的声音。每一次，电视里的配乐都会先降到极低——低到你只能听见自己的心跳——然后突然拔高，伴随着某种恐怖画面一起炸开。
每一次惊吓，我都会“不由自主”地往妈身边挪一点。
十厘米。又十厘米。再十厘米。
到大概半小时的时候，我的肩膀已经紧贴着她的肩膀了。
她没有躲开。
甚至她自己可能都没注意到距离什么时候缩短的——因为她也在被电影吓。