第12节
“是吗？为什么吵啊？”
“还不是为了那个月嫂的事。张家媳妇生了二胎，她婆婆非说不用请月嫂自己来伺候就行——结果你猜怎么着？她婆婆把孩子的脐带贴弄掉了！张家媳妇当场就炸了！”
“哎呀，那可不得炸嘛……”
妈听着，应和着，偶尔插一两句嘴。表情很自然——皱眉的时候像是真的替那个张家媳妇着急，叹气的时候像是真的感慨家家都有本难念的经。
如果不是我知道内情，单看这个画面——两个中年妇女坐在沙发上嗑着家常，一个说一个听，间或端起茶杯喝一口——这就是全世界最普通的邻里串门。
但我一直在看妈。
不是那种“看”。
是观察。
观察她在有外人在场的时候，和只有我在的时候，到底有多大的差别。
差别很大。
她的坐姿变了。这几天她在家里的时候，肩膀总是微微塌着，像是扛着一个看不见的东西。但王阿姨来了之后，她的背挺直了，肩膀打开了，整个人看起来精神了不少。
她的表情变了。这几天她在我面前几乎不笑——偶尔扯一下嘴角算是对我某句话的回应，但那抹笑从来到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好几次。有一次王阿姨讲到那个张家婆婆把尿布穿反了，妈甚至“噗”地笑出了声。
她的声音变了。和我说话时那种挤牙膏似的、每个字都像是用秤称过才放出来的干巴劲儿，在王阿姨面前消失得无影无踪。取而代之的是正常的语调、正常的节奏、正常的那种——人味儿。
但只要她的目光扫到我这边——啪。
开关拨回去了。
笑容收起来。眼神移开。手指下意识地去揪裤腿的布料。
亮一下，灭一下。来回切换。
“对了雨薇，你家那口子回去了？”
王阿姨不知道什么时候把话题转到了我家。
“嗯，元旦前走的。”妈端起茶杯喝了口水，“工地上催着开工。”
“一年到头见不了几面，你也不容易。”王阿姨叹了口气，“你说你们这些当老婆的，上有老下有小中间还得上班，男人在外面挣钱是不假，可家里大事小事全指望你一个人——我家那个也是，动不动就出差，回来还嫌这不好那不好的……”
“可不是嘛。”妈接了一句，“男人在外面觉得自己辛苦，回来恨不得当大爷伺候着。他倒是不想想，留在家里的那个更辛苦。”
“就是就是！”王阿姨连连点头，“我跟你说，有时候我真觉得还不如他别回来呢——回来一趟我还得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清静。”
“哎，话不能这么说……”妈笑了笑，但那笑容有一点勉强，“总归是一家子人，还是盼着团聚的。”
“那倒是。”
她们又聊了一阵子——从丈夫聊到孩子，从孩子聊到学区房，从学区房聊到物价涨了菜价贵了。王阿姨基本上负责输出，妈负责接话和应和。一切看起来再正常不过。
然后王阿姨把话题拐到了我身上。
“你们家儿子快放寒假了吧？期末考完了没有？”
“考完了。”妈回答。声音平了一下。
“成绩怎么样？”
“……还行。”
两个字。跟以前完全不一样。
以前王阿姨要是问起我的成绩，妈能说上五分钟。从哪科考得好哪科拉了分说起，一路说到我上课是不是走神了、回家是不是玩手机了、老师最近有没有找她谈话。那些话虽然都是在“数落”我，但王阿姨听着就会说“哎呀你管得严也是为他好”，妈就会接“我不管谁管啊他爸又不在家”——一来一去的，热闹得很。
但现在，两个字就打发了。
王阿姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——“雨薇，你这几天气色不太好啊。”
她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。
“黑眼圈挺重的，是不是没睡好？”
妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。
“最近有点失眠。可能是冬天干燥，上火了。”
“上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回头给你拿点。”
“不用不用——”“别客气。对了你也别光操心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳操你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。”
“等天暖和了再说吧，现在外面冷……”
妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一头装模作样地看手机。
但眼角一直挂着她。
她确实瘦了。
不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。下巴的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的肉，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。
手腕也细了。
她端着茶杯的时候，袖口滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨头比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。
她没睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。
但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。
“哎对了，”王阿姨又把头转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”
“呃……还没定。”
“要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”
她又开始了新一轮的输出。
妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。
但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。
她紧张的不是王阿姨说了什么。
她紧张的是我在场。
在外人面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。
可她又不想跟我互动。
她不知道该怎么跟我互动了。
这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。
“儿子，帮妈去把那个——”
她忽然开口了。
然后停住了。
嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。
那两个字——“儿子”——是脱口而出的。
是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。
但她说出来之后，立刻就意识到了什么。
有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。
“……去厨房看看，好像灶上还有东西。”
她把后半句话改了。
声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。
“哦，好。”
我站起来，往厨房走。
灶上什么都没有。
火关着。锅盖盖着。灶台擦得干干净净的。
她只是想把我支开。
我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。
关上冰箱。
靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。
她叫我“儿子”了。
这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。“吃饭了”、“作业写了吗”、“睡觉吧”——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”这两个字。
但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。
不受控制地。
本能地。
她不是不想叫我“儿子”。
她只是在“强迫自己不叫”。
但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙里钻出来。
我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。
妈在旁边“嗯嗯”地听着。
我坐回沙发另一头，拿起手机。
余光里，妈的坐姿又紧了一下。
但她没有再看我。
她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了“不看我”这件事上。
王阿姨走的时候天已经快黑了。
夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个人知道的冷更加刺骨。
“那我先回去了啊，改天再来聊。”
“好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。”
“没事没事，就隔壁几步路的事。”
她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。
王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。
妈站在玄关那儿，背对着客厅。
我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。
她在玄关站了好几秒钟。
也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子“在外人面前正常”的力气，慢慢从身体里退潮。
然后她转过身。
走向客厅。
经过我身边的时候——她的目光扫了我一眼。
那一眼跟以前所有的“回避”都不太一样。
以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。
这一眼不是冷的。
这一眼里面有一种我说不太清的东西。
没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。
扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。
她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。
那一眼只持续了不到一秒。
然后她收回目光，走进了厨房。
冰箱门打开又关上。微波炉“嗡——”地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。
过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。
旁边搁了一双筷子。
只有一双。
她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。
我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。
卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。
她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。
她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我“儿子”了。
但她还是会把猪蹄热给我吃。
我夹起一只猪蹄。
咬了一口。
烂得脱骨。味道很好。
嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。
不是辣的。不是烫的。
是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。
我低下头，继续啃猪蹄。
吃完了把碟子端到厨房洗干净。
走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。
不知道在看什么。
也许什么都没在看。
也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。
我回了自己的房间。
关上门，躺在床上，盯着天花板。
那碟猪蹄的味道还留在嘴里。
她还在给我做饭。
还在热东西给我吃。
还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。
她不是不爱我了。
她只是不知道该怎么爱我了。
窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声音。
隔壁安安静静的。
过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。
从隔壁传来的。
隔着一堵墙，模模糊糊的。
像是有人在压抑着呼吸。
或者——在哭。
冰冻期的第四个礼拜。
我试过不去想她。
真的试过。
把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。
把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。
没有用。
晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。
更远的画面也来——爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着“老公……射给我”。
这些画面一出来，裤裆里就硬了。
我恨自己。
但恨完了还是得射。
白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。
至少知道她还在。
还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。
那天是一月中旬的某个礼拜四。
放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。
开了门，玄关的灯亮着。
鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。
“我回来了。”
没人回。
厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。
灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。
她做了蛋炒饭。
不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。
我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。
嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。
她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。
不是随便对付的那种。
可她没有出来跟我一起吃。
她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。
我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。
这些事情以前都是她做的。
我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。
爸不在家的时候，全是她一个人。
我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。
门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。
我站了两秒。
里面没有声音。
回了自己房间。
那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。
大概凌晨一点多的时候。
隔壁传来了一个声音。
极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。
那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。
这个不一样。
这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——哽咽。
极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。
妈在哭。
我整个人僵在了床上。
在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。
从来没有。
爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她顶多就是嘴里骂两句——“死鬼”“杀千刀的”“老天爷不长眼”——骂完了该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。
她扛着的。
一直都在扛着。
这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她一个人在顶。
现在她在哭。
在凌晨一点多。
在她以为儿子已经睡着了的深夜。
在黑暗中。
一个人。
那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。
不是欲望。
不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。
完全不是。
是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面往外面扩。
她在哭。
因为我。
“还不是为了那个月嫂的事。张家媳妇生了二胎，她婆婆非说不用请月嫂自己来伺候就行——结果你猜怎么着？她婆婆把孩子的脐带贴弄掉了！张家媳妇当场就炸了！”
“哎呀，那可不得炸嘛……”
妈听着，应和着，偶尔插一两句嘴。表情很自然——皱眉的时候像是真的替那个张家媳妇着急，叹气的时候像是真的感慨家家都有本难念的经。
如果不是我知道内情，单看这个画面——两个中年妇女坐在沙发上嗑着家常，一个说一个听，间或端起茶杯喝一口——这就是全世界最普通的邻里串门。
但我一直在看妈。
不是那种“看”。
是观察。
观察她在有外人在场的时候，和只有我在的时候，到底有多大的差别。
差别很大。
她的坐姿变了。这几天她在家里的时候，肩膀总是微微塌着，像是扛着一个看不见的东西。但王阿姨来了之后，她的背挺直了，肩膀打开了，整个人看起来精神了不少。
她的表情变了。这几天她在我面前几乎不笑——偶尔扯一下嘴角算是对我某句话的回应，但那抹笑从来到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好几次。有一次王阿姨讲到那个张家婆婆把尿布穿反了，妈甚至“噗”地笑出了声。
她的声音变了。和我说话时那种挤牙膏似的、每个字都像是用秤称过才放出来的干巴劲儿，在王阿姨面前消失得无影无踪。取而代之的是正常的语调、正常的节奏、正常的那种——人味儿。
但只要她的目光扫到我这边——啪。
开关拨回去了。
笑容收起来。眼神移开。手指下意识地去揪裤腿的布料。
亮一下，灭一下。来回切换。
“对了雨薇，你家那口子回去了？”
王阿姨不知道什么时候把话题转到了我家。
“嗯，元旦前走的。”妈端起茶杯喝了口水，“工地上催着开工。”
“一年到头见不了几面，你也不容易。”王阿姨叹了口气，“你说你们这些当老婆的，上有老下有小中间还得上班，男人在外面挣钱是不假，可家里大事小事全指望你一个人——我家那个也是，动不动就出差，回来还嫌这不好那不好的……”
“可不是嘛。”妈接了一句，“男人在外面觉得自己辛苦，回来恨不得当大爷伺候着。他倒是不想想，留在家里的那个更辛苦。”
“就是就是！”王阿姨连连点头，“我跟你说，有时候我真觉得还不如他别回来呢——回来一趟我还得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清静。”
“哎，话不能这么说……”妈笑了笑，但那笑容有一点勉强，“总归是一家子人，还是盼着团聚的。”
“那倒是。”
她们又聊了一阵子——从丈夫聊到孩子，从孩子聊到学区房，从学区房聊到物价涨了菜价贵了。王阿姨基本上负责输出，妈负责接话和应和。一切看起来再正常不过。
然后王阿姨把话题拐到了我身上。
“你们家儿子快放寒假了吧？期末考完了没有？”
“考完了。”妈回答。声音平了一下。
“成绩怎么样？”
“……还行。”
两个字。跟以前完全不一样。
以前王阿姨要是问起我的成绩，妈能说上五分钟。从哪科考得好哪科拉了分说起，一路说到我上课是不是走神了、回家是不是玩手机了、老师最近有没有找她谈话。那些话虽然都是在“数落”我，但王阿姨听着就会说“哎呀你管得严也是为他好”，妈就会接“我不管谁管啊他爸又不在家”——一来一去的，热闹得很。
但现在，两个字就打发了。
王阿姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——“雨薇，你这几天气色不太好啊。”
她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。
“黑眼圈挺重的，是不是没睡好？”
妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。
“最近有点失眠。可能是冬天干燥，上火了。”
“上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回头给你拿点。”
“不用不用——”“别客气。对了你也别光操心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳操你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。”
“等天暖和了再说吧，现在外面冷……”
妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一头装模作样地看手机。
但眼角一直挂着她。
她确实瘦了。
不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。下巴的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的肉，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。
手腕也细了。
她端着茶杯的时候，袖口滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨头比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。
她没睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。
但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。
“哎对了，”王阿姨又把头转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”
“呃……还没定。”
“要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”
她又开始了新一轮的输出。
妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。
但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。
她紧张的不是王阿姨说了什么。
她紧张的是我在场。
在外人面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。
可她又不想跟我互动。
她不知道该怎么跟我互动了。
这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。
“儿子，帮妈去把那个——”
她忽然开口了。
然后停住了。
嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。
那两个字——“儿子”——是脱口而出的。
是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。
但她说出来之后，立刻就意识到了什么。
有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。
“……去厨房看看，好像灶上还有东西。”
她把后半句话改了。
声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。
“哦，好。”
我站起来，往厨房走。
灶上什么都没有。
火关着。锅盖盖着。灶台擦得干干净净的。
她只是想把我支开。
我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。
关上冰箱。
靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。
她叫我“儿子”了。
这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。“吃饭了”、“作业写了吗”、“睡觉吧”——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”这两个字。
但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。
不受控制地。
本能地。
她不是不想叫我“儿子”。
她只是在“强迫自己不叫”。
但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙里钻出来。
我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。
妈在旁边“嗯嗯”地听着。
我坐回沙发另一头，拿起手机。
余光里，妈的坐姿又紧了一下。
但她没有再看我。
她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了“不看我”这件事上。
王阿姨走的时候天已经快黑了。
夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个人知道的冷更加刺骨。
“那我先回去了啊，改天再来聊。”
“好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。”
“没事没事，就隔壁几步路的事。”
她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。
王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。
妈站在玄关那儿，背对着客厅。
我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。
她在玄关站了好几秒钟。
也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子“在外人面前正常”的力气，慢慢从身体里退潮。
然后她转过身。
走向客厅。
经过我身边的时候——她的目光扫了我一眼。
那一眼跟以前所有的“回避”都不太一样。
以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。
这一眼不是冷的。
这一眼里面有一种我说不太清的东西。
没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。
扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。
她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。
那一眼只持续了不到一秒。
然后她收回目光，走进了厨房。
冰箱门打开又关上。微波炉“嗡——”地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。
过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。
旁边搁了一双筷子。
只有一双。
她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。
我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。
卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。
她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。
她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我“儿子”了。
但她还是会把猪蹄热给我吃。
我夹起一只猪蹄。
咬了一口。
烂得脱骨。味道很好。
嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。
不是辣的。不是烫的。
是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。
我低下头，继续啃猪蹄。
吃完了把碟子端到厨房洗干净。
走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。
不知道在看什么。
也许什么都没在看。
也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。
我回了自己的房间。
关上门，躺在床上，盯着天花板。
那碟猪蹄的味道还留在嘴里。
她还在给我做饭。
还在热东西给我吃。
还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。
她不是不爱我了。
她只是不知道该怎么爱我了。
窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声音。
隔壁安安静静的。
过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。
从隔壁传来的。
隔着一堵墙，模模糊糊的。
像是有人在压抑着呼吸。
或者——在哭。
冰冻期的第四个礼拜。
我试过不去想她。
真的试过。
把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。
把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。
没有用。
晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。
更远的画面也来——爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着“老公……射给我”。
这些画面一出来，裤裆里就硬了。
我恨自己。
但恨完了还是得射。
白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。
至少知道她还在。
还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。
那天是一月中旬的某个礼拜四。
放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。
开了门，玄关的灯亮着。
鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。
“我回来了。”
没人回。
厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。
灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。
她做了蛋炒饭。
不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。
我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。
嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。
她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。
不是随便对付的那种。
可她没有出来跟我一起吃。
她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。
我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。
这些事情以前都是她做的。
我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。
爸不在家的时候，全是她一个人。
我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。
门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。
我站了两秒。
里面没有声音。
回了自己房间。
那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。
大概凌晨一点多的时候。
隔壁传来了一个声音。
极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。
那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。
这个不一样。
这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——哽咽。
极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。
妈在哭。
我整个人僵在了床上。
在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。
从来没有。
爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她顶多就是嘴里骂两句——“死鬼”“杀千刀的”“老天爷不长眼”——骂完了该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。
她扛着的。
一直都在扛着。
这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她一个人在顶。
现在她在哭。
在凌晨一点多。
在她以为儿子已经睡着了的深夜。
在黑暗中。
一个人。
那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。
不是欲望。
不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。
完全不是。
是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面往外面扩。
她在哭。
因为我。