第13节
因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——不是“难受”两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
“喂？”
“浩子，你妈呢？”
“上班了。”
“哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。”
“可能在地铁上吧，信号不好。”
“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”
“知道了。”
“你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。”
“……知道了。”
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
“别给她添乱。”
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。
把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。
不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。
放学路上，我没有直接回家。
在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。
“老板，草莓怎么卖？”
“三十八一斤。”
“来一斤。”
又走了几步，路过一家药店。
“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”
“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”
“来两盒。”
到家的时候，妈还没回来。
我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。
暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。
然后回了自己的房间，打开课本，写作业。
大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。
换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。
然后是一阵很轻很轻的安静。
大概是看到了餐桌上那碟草莓。
又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。
又停了一下。
那是她看到了门口地上那两盒暖贴。
整个走廊安静了好一会儿。
然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。
不是冷的那种叹。
是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。
蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。
不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。
那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。
她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。
冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。
然后那天早上，笑脸回来了。
还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。
那几天，家里的温度在变。
不是暖气的温度。是别的什么。
早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。
她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。
以前是——“吃饭了。”两个字。句号。
现在是——“吃饭了，趁热。”多了两个字。
有时候甚至会加第三层——“吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。”
就这么一点一点的。
我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。
有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候脚步顿了一下。
“你洗得倒是挺干净的。”
声音是从走廊里飘过来的，人已经走过去了。
我低着头擦碗，嘴角动了一下。
没说话。
怕说多了又把什么东西搅碎。
那天晚上，躺在床上，我又没睡着。
不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。
是因为另外一些东西。
关于爸的。
这几天我一直在翻来覆去地想一件事。
上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我“听你妈的话”。
然后挂了。
四十秒。
妈在夜里独自哭了十几分钟。
他一个电话都没有打来问过。
不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。
但他不知道的事情太多了。
不知道妈瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜里把脸埋在枕头里哭。不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个“一切正常”的笑脸。
他什么都不知道。
因为他不在。
这个念头冒出来之后，我脑子里开始翻出一些更早的画面。
十月底那个晚上。
门缝。
灯光。
妈和爸在床上。
当时我蹲在门缝后面看的时候，满脑子都是妈的身体——她的奶子在灯光下晃荡的样子、她骑在爸身上那个角度能看到的大腿内侧、她嘴里喊出来的那些话。
但这几天，那些画面在我脑子里重新过了一遍的时候，我开始注意到一些以前没注意到的东西。
爸的手。
他那双手——粗、大、指节上全是老茧。他抓着妈的脚的时候，那力道很大。
妈的脚踝被他的手指箍着，皮肤上陷出了白印子。
妈的脚被他掰成了一个角度——往上、往外——她的腿绷得很紧。
当时妈说了什么来着——“老公……你就这么喜欢闻我的脚……”
语气是软的。撒娇的。
但那个角度。那个力道。
那是妈自己选的姿势吗？
还是爸要求的？
后来爸把他的东西夹在妈的丝袜脚之间的时候，妈一边用脚趾夹着，一边问他“舒服吗”、“伺候得爽不爽”。
伺候。
这个词我以前没在意过。
现在翻出来重新嚼了嚼，觉得不对味。
伺候——是下面的人对上面的人做的事。
是服务者对被服务者说的话。
那个场面里，妈是在“伺候”爸。
爸是被伺候的那个。
她一边做，一边问他爽不爽——那个问题是给谁问的？是为了确认她自己舒不舒服？还是为了确认他满不满意？
答案很明显。
再后来——丝袜被从裆部撕开，爸直接插了进去。动作很猛。每一下都撞得妈整个人往前冲。
妈嘴里喊着那些话——“用力”、“好大”、“都射给我”。
那些话我以前听着只觉得头皮发麻，血往下涌。
但这几天重新在脑子里过的时候，我忽然想到一件事——那些话，是妈“想说的”，还是爸“想听的”？
一个女人在床上说“好大”、“用力”、“都射给我”——这些话是为了她自己的快感，还是为了让男人兴奋？
我想了很久。
然后我想起了另一句话。
“小点声，儿子在隔壁睡觉呢……”
妈说这句话的时候，声音确实压低了，带了一点紧张。
但爸怎么回的？
“让他听见怎么了，让他知道他妈是个什么样的骚货……”
然后他用了更大的力气。
他把妈的那点担心——一个母亲对儿子是否会被吵醒的担心——拿来当调情的佐料了。
他不在意。
他根本不在意她在不在意。
他只在意他自己。
这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。
不是硬了。
这一次不是。
是另外一个地方——胸口——在发紧。
第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。
看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻妈妈、提着菜篮子的中年男人、手牵手的老头老太太。
那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。
爸呢？
他在两千公里外的工地上。
妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导的刁难，下班再挤地铁回来做饭。
做完饭，一个人吃。
洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。
到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。
一年三百六十天。
三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。
剩下的十来天，爸回来了。
回来干什么？
送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。
然后——在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。
然后拎着箱子走了。
下一次回来，又是半年以后。
周而复始。
我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。
脑子里只有一个念头——他凭什么？
他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。
剩下三百五十天呢？
她一个人扛着的那些呢？
他知道吗？
他在乎吗？
我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。
妈还没到家。锅还是冷的。
我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。
油热了的时候，听见门口钥匙响。
“我回来了。”她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。
“换鞋。我在炒菜。”
她换完鞋走到厨房门口，探头一看——“你又做饭？”
“今天简单，青菜豆腐汤。”
“别放太多盐了，上次咸死人。”
“知道了。”
她没再说什么，转身去了卧室换衣服。
我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。
但脑子很清醒。
比这几个月任何时候都清醒。
他不在的时候，这个家是我在撑着。
虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买个菜都要在超市门口站半天比价——但至少我在。
他不在。
我在。
这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。
吃饭的时候，妈喝了一口汤，皱了皱眉——“豆腐没焯水。有豆腥味。”
“下次注意。”
“你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……”
她开始数落了。
正正经经的、连珠炮式的数落。
我低头扒饭，听着。
以前觉得烦。
现在觉得——挺好。
那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。
妈的变化是一点一点来的。
不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。
比如说话。
以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。
“吃饭了。”“作业写了吗。”“睡吧。”
现在开始往后面加字儿了。
“吃饭了，趁热。今天炖了排骨。”
“作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？”
“早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。”
最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。
还有称呼。
“儿子”两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会蹦出来一次。
“儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。”
“儿子，你袜子怎么又乱扔——”
每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。
很短的一下。然后就过去了。
穿着上也在变。那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，改成了普通的圆领卫衣。虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，但至少不再是那种“恨不得把自己焊死在布料里”的架势了。
有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四厘米宽的一条皮肤。腰窝浅浅的，皮肤很白。棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。
我站在阳台门口，看了大概两秒钟。
然后她直起身，衣服落回去了。
那两秒钟，裤裆里动了一下。
但我没有做任何事。
不是不想。是不敢。
这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的饭，一点一点换来的。
我不能急。
急了，又得从头来过。
那天是一月最后一个礼拜三。
下午五点多的时候，手机响了。妈的号。
“喂？”
“儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜吃。”
她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。
“行。几点回来？”
“不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。”
“哦。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
应酬。
妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。以前爸在家的时候，她回来会对着爸抱怨——“烦死了”“那些人一个比一个能喝”“我嘴都笑僵了”。
现在爸不在。
她回来也没人听她抱怨了。
或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回来，会不会跟我说两句。
我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。
然后坐在沙发上等。
电视开着，声音调得很小。
七点半。
八点。
八点半。
九点。
窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白线，然后消失。
九点四十分。
门口传来了响动。
不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三下，没对准，金属碰金属的“咔啦咔啦”声响了好几下。
我起身走到玄关，从里面把门打开。
妈站在门口。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——不是“难受”两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
“喂？”
“浩子，你妈呢？”
“上班了。”
“哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。”
“可能在地铁上吧，信号不好。”
“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”
“知道了。”
“你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。”
“……知道了。”
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
“别给她添乱。”
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。
把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。
不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。
放学路上，我没有直接回家。
在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。
“老板，草莓怎么卖？”
“三十八一斤。”
“来一斤。”
又走了几步，路过一家药店。
“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”
“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”
“来两盒。”
到家的时候，妈还没回来。
我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。
暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。
然后回了自己的房间，打开课本，写作业。
大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。
换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。
然后是一阵很轻很轻的安静。
大概是看到了餐桌上那碟草莓。
又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。
又停了一下。
那是她看到了门口地上那两盒暖贴。
整个走廊安静了好一会儿。
然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。
不是冷的那种叹。
是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。
蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。
不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。
那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。
她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。
冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。
然后那天早上，笑脸回来了。
还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。
那几天，家里的温度在变。
不是暖气的温度。是别的什么。
早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。
她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。
以前是——“吃饭了。”两个字。句号。
现在是——“吃饭了，趁热。”多了两个字。
有时候甚至会加第三层——“吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。”
就这么一点一点的。
我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。
有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候脚步顿了一下。
“你洗得倒是挺干净的。”
声音是从走廊里飘过来的，人已经走过去了。
我低着头擦碗，嘴角动了一下。
没说话。
怕说多了又把什么东西搅碎。
那天晚上，躺在床上，我又没睡着。
不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。
是因为另外一些东西。
关于爸的。
这几天我一直在翻来覆去地想一件事。
上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我“听你妈的话”。
然后挂了。
四十秒。
妈在夜里独自哭了十几分钟。
他一个电话都没有打来问过。
不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。
但他不知道的事情太多了。
不知道妈瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜里把脸埋在枕头里哭。不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个“一切正常”的笑脸。
他什么都不知道。
因为他不在。
这个念头冒出来之后，我脑子里开始翻出一些更早的画面。
十月底那个晚上。
门缝。
灯光。
妈和爸在床上。
当时我蹲在门缝后面看的时候，满脑子都是妈的身体——她的奶子在灯光下晃荡的样子、她骑在爸身上那个角度能看到的大腿内侧、她嘴里喊出来的那些话。
但这几天，那些画面在我脑子里重新过了一遍的时候，我开始注意到一些以前没注意到的东西。
爸的手。
他那双手——粗、大、指节上全是老茧。他抓着妈的脚的时候，那力道很大。
妈的脚踝被他的手指箍着，皮肤上陷出了白印子。
妈的脚被他掰成了一个角度——往上、往外——她的腿绷得很紧。
当时妈说了什么来着——“老公……你就这么喜欢闻我的脚……”
语气是软的。撒娇的。
但那个角度。那个力道。
那是妈自己选的姿势吗？
还是爸要求的？
后来爸把他的东西夹在妈的丝袜脚之间的时候，妈一边用脚趾夹着，一边问他“舒服吗”、“伺候得爽不爽”。
伺候。
这个词我以前没在意过。
现在翻出来重新嚼了嚼，觉得不对味。
伺候——是下面的人对上面的人做的事。
是服务者对被服务者说的话。
那个场面里，妈是在“伺候”爸。
爸是被伺候的那个。
她一边做，一边问他爽不爽——那个问题是给谁问的？是为了确认她自己舒不舒服？还是为了确认他满不满意？
答案很明显。
再后来——丝袜被从裆部撕开，爸直接插了进去。动作很猛。每一下都撞得妈整个人往前冲。
妈嘴里喊着那些话——“用力”、“好大”、“都射给我”。
那些话我以前听着只觉得头皮发麻，血往下涌。
但这几天重新在脑子里过的时候，我忽然想到一件事——那些话，是妈“想说的”，还是爸“想听的”？
一个女人在床上说“好大”、“用力”、“都射给我”——这些话是为了她自己的快感，还是为了让男人兴奋？
我想了很久。
然后我想起了另一句话。
“小点声，儿子在隔壁睡觉呢……”
妈说这句话的时候，声音确实压低了，带了一点紧张。
但爸怎么回的？
“让他听见怎么了，让他知道他妈是个什么样的骚货……”
然后他用了更大的力气。
他把妈的那点担心——一个母亲对儿子是否会被吵醒的担心——拿来当调情的佐料了。
他不在意。
他根本不在意她在不在意。
他只在意他自己。
这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。
不是硬了。
这一次不是。
是另外一个地方——胸口——在发紧。
第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。
看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻妈妈、提着菜篮子的中年男人、手牵手的老头老太太。
那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。
爸呢？
他在两千公里外的工地上。
妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导的刁难，下班再挤地铁回来做饭。
做完饭，一个人吃。
洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。
到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。
一年三百六十天。
三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。
剩下的十来天，爸回来了。
回来干什么？
送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。
然后——在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。
然后拎着箱子走了。
下一次回来，又是半年以后。
周而复始。
我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。
脑子里只有一个念头——他凭什么？
他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。
剩下三百五十天呢？
她一个人扛着的那些呢？
他知道吗？
他在乎吗？
我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。
妈还没到家。锅还是冷的。
我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。
油热了的时候，听见门口钥匙响。
“我回来了。”她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。
“换鞋。我在炒菜。”
她换完鞋走到厨房门口，探头一看——“你又做饭？”
“今天简单，青菜豆腐汤。”
“别放太多盐了，上次咸死人。”
“知道了。”
她没再说什么，转身去了卧室换衣服。
我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。
但脑子很清醒。
比这几个月任何时候都清醒。
他不在的时候，这个家是我在撑着。
虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买个菜都要在超市门口站半天比价——但至少我在。
他不在。
我在。
这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。
吃饭的时候，妈喝了一口汤，皱了皱眉——“豆腐没焯水。有豆腥味。”
“下次注意。”
“你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……”
她开始数落了。
正正经经的、连珠炮式的数落。
我低头扒饭，听着。
以前觉得烦。
现在觉得——挺好。
那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。
妈的变化是一点一点来的。
不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。
比如说话。
以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。
“吃饭了。”“作业写了吗。”“睡吧。”
现在开始往后面加字儿了。
“吃饭了，趁热。今天炖了排骨。”
“作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？”
“早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。”
最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。
还有称呼。
“儿子”两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会蹦出来一次。
“儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。”
“儿子，你袜子怎么又乱扔——”
每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。
很短的一下。然后就过去了。
穿着上也在变。那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，改成了普通的圆领卫衣。虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，但至少不再是那种“恨不得把自己焊死在布料里”的架势了。
有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四厘米宽的一条皮肤。腰窝浅浅的，皮肤很白。棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。
我站在阳台门口，看了大概两秒钟。
然后她直起身，衣服落回去了。
那两秒钟，裤裆里动了一下。
但我没有做任何事。
不是不想。是不敢。
这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的饭，一点一点换来的。
我不能急。
急了，又得从头来过。
那天是一月最后一个礼拜三。
下午五点多的时候，手机响了。妈的号。
“喂？”
“儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜吃。”
她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。
“行。几点回来？”
“不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。”
“哦。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
应酬。
妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。以前爸在家的时候，她回来会对着爸抱怨——“烦死了”“那些人一个比一个能喝”“我嘴都笑僵了”。
现在爸不在。
她回来也没人听她抱怨了。
或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回来，会不会跟我说两句。
我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。
然后坐在沙发上等。
电视开着，声音调得很小。
七点半。
八点。
八点半。
九点。
窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白线，然后消失。
九点四十分。
门口传来了响动。
不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三下，没对准，金属碰金属的“咔啦咔啦”声响了好几下。
我起身走到玄关，从里面把门打开。
妈站在门口。