第28节
我看着她的脸。她的眼睛闭着。紧闭。眉头皱着。嘴唇抿着。脸颊上泛红，颧骨那里的红最重。额头上有汗。鬓角的碎发被汗粘在了皮肤上。
“妈——”她没有睁眼。
我的速度快了。
“啪——啪——啪——”耻骨撞击阴部的声音。她的阴道里面的液体被搅动，发出了“咕叽——咕叽——”的水声。
她的腰——又抬了。这次抬得更高。臀部离开床面三四厘米。迎着我推进的节奏。顶了上来。
她的嘴——张开了。
“啊——嗯——”两个音。不大。但她没有用手捂。她没有捂嘴。声音就那么漏出来了。
我快了。
“妈——我要——”她的脚——左脚——还搁在我腿上，脚趾蜷紧了，脚背绷直了。右脚搁在床上，脚趾也蜷着，踩着床单。
我顶到了最深处。射了。
精液喷在她阴道最里面。一股。两股。三股。龟头抵着子宫口。
她的身体——绷了一下。腹部收紧了。然后——松了。全身都松了。
我趴在她上面。喘。她躺在下面。喘。
过了十几秒。我从她身体里退出来了。退出来的时候带出了液体——白色的精液混着她的分泌物，从阴道口往外淌。内裤裆部歪在一边，被推得皱巴巴的，沾满了液体。
她没有动。
我坐起来。看着她。
她躺在那里。眼睛还闭着。呼吸在慢慢平复。胸口的起伏幅度越来越小。脸上的红在慢慢退。
过了好一会儿。
她睁开了眼。看着天花板。没有看我。
“……拿纸巾。”
我从床头柜上抽了一叠纸巾递给她。她接过去，自己擦。擦了阴部，擦了大腿内侧淌下来的液体。把内裤裆部扯回了正中间的位置。
她坐起来了。把卷上去的裤管放下来。拉平了。脱丝袜。卷成团。扔脏衣篓。
我等着她说“出去”。等着她哭。等着她像上次那样蜷起来，肩膀发抖。
她没有。
她靠在枕头上。看着天花板。过了大概半分钟。
“……你爸十月二号回来。”
“嗯。”
“在那之前——”她停了一下。嗓子干了，咽了口唾沫。“不准跟任何人说。”
她没有说“以后不行”。没有说“这是最后一次”。
她说的是——“不准跟任何人说。”
“我知道的，妈。”
她把薄被拉上来，盖住了腿。“回去睡觉。明天你还要上课。”
“晚安，妈。”
她没有回“晚安”。她侧过身，面朝墙。但她没有蜷起来。她的肩膀——没有抖。
我关了门出来。站在走廊里。
隔壁房间里——没有哭声。
安静的。
窗外蟋蟀在叫。唧唧唧唧。夜里凉了。秋天了。
九月二十一号。第二次之后的第二天。
早上六点半闹钟响的时候，我在床上躺了一会儿才起来。隔壁房间有动静——她已经在厨房了。油烟机嗡嗡转，锅铲碰锅底叮当响。粥的味道从走廊那头飘过来。
我刷牙洗脸换校服，走出去。她站在灶台前，穿着浅灰色T恤和深色家居裤，头发随手扎了个低马尾。背对着我。
“粥好了。鸡蛋在盘子里。”她头没回。
我在桌前坐下。粥是白粥，鸡蛋煎了两个，咸菜切成丝码在碟子里。她端着自己那碗过来，在桌子对面坐下了。不是以前常坐的我旁边那个位子——是对面。
隔着整张桌子。
她喝了一口粥。筷子夹了一撮咸菜。嚼了嚼。
“今天有没有体育课？”
“没有。今天周四。”
“哦。”她又喝了一口粥。“下周月考的事你准备得怎么样了？”
“还行。”
她没有再说话。低头吃饭。我也低头吃饭。厨房水龙头在滴水，滴答滴答。
她没有看我。从我走出房间到现在，她一次都没有看我的脸。
但她没有穿高领长袖。没有把自己裹严实。没有像八月份那次一样躲进房间不出来。
她在吃饭。在问我体育课和月考。在过正常的日子。
只是不看我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
放学回来。五点多。她还没下班。
我放下书包，把客厅的窗户打开透了透气。冰箱里有昨天剩的排骨汤，我倒了一碗热了喝了。然后去房间写作业。写了一个小时。数学卷子做了两面。
六点出头她回来了。进门换鞋，拎着一个塑料袋——菜市场买的菜。
“帮我把菜拿厨房去。”她说。声音正常，跟平时没区别。
我接过袋子，里面有一条鲫鱼、一把小葱、一块豆腐。“今晚吃鱼？”
“嗯。鲫鱼豆腐汤。你爸打电话来了，说十月二号到。”
“嗯。”
她进了厨房开始收拾。我站在厨房门口看了她两秒。她弯腰把鱼从袋子里倒出来放进水池，T恤后摆翘起来了一截，露出腰眼上面那截皮肤。白的。腰窝两侧的肉微微鼓出来，有汗。
她直起身，拧开水龙头冲鱼。水溅在鱼身上哗哗响。
“站那儿干嘛？去写作业。”
“写完了。”
“那去看看书。别杵在这儿挡路。”
我退开了。回房间坐着。
她在厨房里杀鱼、切豆腐、烧水。声音从走廊传过来。刀在案板上剁的声音。
锅里油烧热的声音。鱼下锅“刺啦”一响。
六点四十。
“吃饭了。”
鲫鱼豆腐汤，清炒小白菜，米饭。两个人坐在桌前吃。她还是坐对面。
吃到一半，她放下筷子。
“你爸说他坐二号下午的火车，大概晚上八点多到。你那天放学早不早？”
“四点半就放了。国庆调课。”
“那正好。你跟我一起去火车站接你爸。”
“好。”
她夹了一块豆腐放进嘴里嚼了嚼。嚼了两下停了，看着桌面。
“你爸在家的那几天——”她的筷子在碗边磕了一下，“什么都没有。你知道的。”
“我知道。”
她点了点头。继续吃饭。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月二十三号。星期六。
晚上十点。
她洗完澡进了卧室。我在客厅坐了十分钟。起来。走过去。敲门。
“妈？”
三秒。
“……进来吧。”
推门进去。她坐在床边，丝袜已经穿好了。黑色的。裤管卷到大腿中段。
但今天多了一样东西——门锁。她卧室门上装了一个门锁。新的。黄铜色的。
上面的标签还没撕。
“什么时候装的？”
“今天下午。”她没看我，“叫楼下五金店的老刘上来装的。”
“为什么？”
她抬头看了我一眼。就一眼。然后移开了。
“锁上。”
我伸手把门锁拧上了。锁舌咔嗒一声扣进了锁孔。
“以后每次——”她的嗓子干了一下，“每次都锁。”
“好。”
她躺下了。两只手放在身体两侧。不再交叉扣在腹部了。松的。
我上了床。跪在她腿间。裤子推下去。她的脚搁上来。脚心贴住阴茎。开始动了。
黑色丝袜被前液浸湿之后面料变得极滑。脚趾蜷紧碾龟头，从顶端一直碾到冠状沟那条棱上。我的手从她膝盖内侧往上滑——经过大腿——碰到了内裤裤边。
湿的。
指尖按在内裤裆部。按了一下。
她的鼻子里——“嗯——”我没有等她的脚滑。
我的手——拨开了内裤裆部。主动拨的。用两根手指把湿透的棉布推到了一边。
她的阴部——完全露出来了。两片阴唇。阴道口。分泌物从阴道口往外渗，挂在阴毛上，亮晶晶的。
她的脚停了。
她知道接下来要发生什么。
我的胯往前送。龟头对准了阴道口。顶了进去。
没有“意外”。没有脚滑。没有身体前倾。
这一次——是我主动进去的。
她的嘴里漏出了一声闷哼。身体绷了一下。然后——松了。
我往里推。一寸一寸。阴道内壁紧紧贴着茎身。热的。湿的。到了根部。全部进去了。
她的眼睛闭着。嘴唇抿着。脸偏向墙。两只手抓着身体两侧的床单。但她没有说“出去”。没有推我。
我开始动了。退——推。退——推。
这是第三次了。她的身体已经完全适应了。不再有疼痛的绷紧。阴道内壁在茎身上碾过去的时候——柔软的，顺畅的，分泌物充沛，“咕叽——咕叽——”的水声在锁着门的房间里回响。
她的腰——在我推到最深处的时候——抬了。臀部离开床面。迎上来。
不是第一次那种几乎感觉不到的微动。也不是第二次那种三四厘米的小幅度。
这一次——她的腰明确地抬起来了，骨盆朝上转了一个角度，让阴道口的方向对准了我推进的方向。配合的。主动调整角度的。
她的呼吸急了。胸口起伏大了。家居服底下的两团奶子随着呼吸和我抽插的节奏晃。左边那只的乳头透过布料凸出来了——硬的。
“嗯——啊——”她嘴里漏出来了。不长。但没有用手捂。声音就那么出来了。在锁着门的房间里，只有我能听到。
我加快了。龟头每一次推到最深处都碰到子宫口。她的腹部在我顶到那里的时候收缩一下。
“妈——”“别——别叫——”她说了三个字。声音是从牙缝里挤出来的。断的。
她不让我在这种时候叫她“妈”。
我没再叫。
射了。射在最里面。
退出来的时候带出了液体。精液混着分泌物从阴道口淌出来，顺着会阴流到了床单上。
她自己擦。从床头柜抽纸巾。擦阴部。擦大腿。把内裤裆部拽回正中间。
然后她靠在枕头上。看着天花板。
过了半分钟。
“以后——”她开口了，嗓子哑的，“有几个规矩。”
“嗯。”
“第一。每次锁门。”
“嗯。”
“第二。你爸在家的时候，什么都没有。一点暗示都不准有。”
“嗯。”
“第三。”她停了一下。“不准——在那种时候——叫我妈。”
我没说话。等了两秒。“那我叫你什么？”
她闭上了眼。“什么都别叫。”
“好。”
她翻了个身。面朝墙。拉上被子。
“回去睡觉。明天你还要上课。”
“晚安。”
她没有回晚安。但她的肩膀没有抖。
我开了锁，出去，把门带上了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后的日子。
隔一天一次。有时候连着两天。每次都锁门。每次她都先穿好丝袜——黑色、咖啡色、肤色，轮着来。每次从足交开始，然后进去。每次她都闭着眼，脸偏向墙。每次她的腰都会抬起来。每次她嘴里都会漏出断断续续的声音——“嗯”、“啊”，不成词，从喉咙深处挤出来的。每次我射在里面。每次她自己擦。每次说“回去睡觉”。
白天——完全正常。
她唠叨我起床吃饭出门。她下班回来做菜。她骂我房间乱。她问我作业写了没。她给我削苹果。她催我早点睡。
九月二十六号，她跟爸通了个电话。开的免提，在吃晚饭的时候。
“你到了先打电话。”她嚼着菜说。
“知道了。几点的火车？”爸那头问。
“你自己买的票你问我？”
“哦对，下午三点的，晚上八点多到。”
“那我和陈浩去接你。”
“不用接了，我打车回去。你们在家等着就行。”
“打什么车，多花那个钱。车站离家就二十分钟公交。”
“行行行，听你的。”爸笑了。“儿子在吗？”
“在。”
“儿子，想爸了没？”
“想了。”我说。嚼着饭，声音含含糊糊的。
“好好学习。爸回来给你带好吃的。”
“嗯。”
挂了。她把手机放到一边。夹了一筷子青菜。
“你爸这人。”她嚼着菜，摇了摇头，“每次回来都说带好吃的，上次带的那个什么牛肉干，硬得能砸死人。”
我笑了一下。
她也笑了一下。
就一下。然后收了。低头吃饭了。
九月三十号。十月一号放假。爸后天就到了。
那天晚上——是爸回来之前的最后一次。
她穿了一双新丝袜。酒红色的。薄的。有光泽。
“新买的？”我问。
她没有回答。躺下了。
那天晚上——比之前每一次都久。她的腰抬得比每一次都高。她嘴里漏出来的声音比每一次都多。她的阴道比每一次都湿——分泌物多得从交合处往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床单上，“咕叽咕叽”的水声大得刺耳。
射了之后我没有立刻退出来。留在里面。感觉着阴道内壁的余温和收缩。
她睁开了眼。看了我一眼。
“出来。”声音轻。不是命令。
我退出来了。
她擦完之后，靠在枕头上。过了一会儿开口了。
“你爸后天就到了。”
“嗯。”
“到了之后——你知道规矩。”
“我知道。”
她的手指在床单上蜷了一下。松开了。
“……他走了之后再说。”
七个字。“他走了之后再说。”
她已经在想爸走了之后的事了。
十月二号。国庆第二天。
下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
她站起来，拽了拽衬衫领口。“走吧。保温杯拿了没？”
“你手里拎着呢。”
她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。“哦。走。”
坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
“站稳点。”她回头说了一句，没看我，又转回去了。
到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。“还有十五分钟到。”
两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。
出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——“雨薇！小浩！这儿！”
爸的嗓门从人堆里冒出来。他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。但笑得很开，露着一口烟渍牙。
“让你别接了。”他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，“这玩意儿死沉。”
“那你少带点啊。”妈接过他手里的旅行包掂了掂。“又背了什么？”
“土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——”他蹲着解蛇皮袋口给她看，“一个没碎。”
“三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？”她嘴上嫌弃，但弯腰往袋子里瞅了一眼。“还真没碎。”
“那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。”他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。手伸过来在我头顶按了按。“儿子。又高了点。”
“没量。”
“看着高了。走，回家。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
到家。爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。
“试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。”他把运动鞋推到我面前。
“上个月刚买过了。”妈在旁边说。
“那多一双备着嘛。男孩子费鞋。”他拆开塑料袋，掏出来一条围巾——深红色的，毛线的，织得粗粗的，有几处线头翘着。“给你的。工地上一个老乡媳妇手工织的。”
妈接过去翻了翻。“多少钱？”
“三十。”
“三十的围巾，这线头——”她把翘着的线头揪了揪，揪不掉，松了手。
“算了。我拿回去剪一下。”
“好不好看？”爸搓着手问。
“还行。红倒是挺红。”她把围巾搭在椅背上。“你先去洗澡，水烧好了。我热饭。”
爸进了浴室。水声哗啦啦响。妈在厨房热昨天的排骨汤，又炒了盘青菜，蒸了米饭。我把鸡蛋从蛇皮袋里一个个拿出来放冰箱——每个都裹着报纸，报纸外面套着一层棉花片。他包得确实仔细。
爸洗完出来，头发还滴水，换了件灰色旧T恤。坐到桌前端起碗就扒饭，三口两口扒完一碗又盛了一碗。
“慢点吃。家又不是食堂。”妈给他舀了碗汤推过去。
“在工地上抢惯了。”他嚼着排骨含糊地说，“食堂那排骨——骨头比肉多，嚼半天嚼不烂。还是你做的好。”
“那是人家排骨便宜。你们一个人一顿才几块钱伙食费。”
“所以我回来了嘛。回来吃老婆做的。”他笑了笑，转头看我，“儿子，考试怎么样？”
“三十二。”
“退步了？上次不是二十七？”
“数学掉了九分。”
他放下筷子看着我。“数学是大头。数学不行理科全拉胯。你怎么搞的？”
“最后一道大题没时间。”
“没时间就是前面做慢了。你是不是检查花太久了？你有这毛病，做完了翻来覆去检查，结果大题时间不够。”他又拿起筷子夹了块肉，“回头找个数学好的同学帮你看看——你班上那个林凯数学怎么样？”
“他数学比我差。”
“那就找别人。”他嚼着肉说，“高二了，不是闹着玩的。你要是考不上好大学，就得跟你爸一样卖苦力。搬砖你搬得动吗？”
“知道了。”
妈在旁边听着没插嘴，给爸又夹了块排骨放他碗里。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
爸在家的五天。
第一天上午——他把厨房那个滴水的水龙头修了。拿扳手拧了半天，把老阀芯卸下来换了个新的。妈蹲在旁边递工具，两个人的脑袋凑在水池下面的管道旁边。
“扳手。”爸伸手。
“哪个扳手？”
“大的那个。你手上拿的就是。”
“你说清楚嘛。”她把扳手递给他。
拧了四十分钟修好了。水龙头不滴了。爸从水池底下钻出来，在围裙上擦了擦手。“上回你自己修的，把阀芯拧反了，水直接喷了一灶台。”
“那是管子的问题。”
“管子能有什么问题？就是你拧反了。”
“妈——”她没有睁眼。
我的速度快了。
“啪——啪——啪——”耻骨撞击阴部的声音。她的阴道里面的液体被搅动，发出了“咕叽——咕叽——”的水声。
她的腰——又抬了。这次抬得更高。臀部离开床面三四厘米。迎着我推进的节奏。顶了上来。
她的嘴——张开了。
“啊——嗯——”两个音。不大。但她没有用手捂。她没有捂嘴。声音就那么漏出来了。
我快了。
“妈——我要——”她的脚——左脚——还搁在我腿上，脚趾蜷紧了，脚背绷直了。右脚搁在床上，脚趾也蜷着，踩着床单。
我顶到了最深处。射了。
精液喷在她阴道最里面。一股。两股。三股。龟头抵着子宫口。
她的身体——绷了一下。腹部收紧了。然后——松了。全身都松了。
我趴在她上面。喘。她躺在下面。喘。
过了十几秒。我从她身体里退出来了。退出来的时候带出了液体——白色的精液混着她的分泌物，从阴道口往外淌。内裤裆部歪在一边，被推得皱巴巴的，沾满了液体。
她没有动。
我坐起来。看着她。
她躺在那里。眼睛还闭着。呼吸在慢慢平复。胸口的起伏幅度越来越小。脸上的红在慢慢退。
过了好一会儿。
她睁开了眼。看着天花板。没有看我。
“……拿纸巾。”
我从床头柜上抽了一叠纸巾递给她。她接过去，自己擦。擦了阴部，擦了大腿内侧淌下来的液体。把内裤裆部扯回了正中间的位置。
她坐起来了。把卷上去的裤管放下来。拉平了。脱丝袜。卷成团。扔脏衣篓。
我等着她说“出去”。等着她哭。等着她像上次那样蜷起来，肩膀发抖。
她没有。
她靠在枕头上。看着天花板。过了大概半分钟。
“……你爸十月二号回来。”
“嗯。”
“在那之前——”她停了一下。嗓子干了，咽了口唾沫。“不准跟任何人说。”
她没有说“以后不行”。没有说“这是最后一次”。
她说的是——“不准跟任何人说。”
“我知道的，妈。”
她把薄被拉上来，盖住了腿。“回去睡觉。明天你还要上课。”
“晚安，妈。”
她没有回“晚安”。她侧过身，面朝墙。但她没有蜷起来。她的肩膀——没有抖。
我关了门出来。站在走廊里。
隔壁房间里——没有哭声。
安静的。
窗外蟋蟀在叫。唧唧唧唧。夜里凉了。秋天了。
九月二十一号。第二次之后的第二天。
早上六点半闹钟响的时候，我在床上躺了一会儿才起来。隔壁房间有动静——她已经在厨房了。油烟机嗡嗡转，锅铲碰锅底叮当响。粥的味道从走廊那头飘过来。
我刷牙洗脸换校服，走出去。她站在灶台前，穿着浅灰色T恤和深色家居裤，头发随手扎了个低马尾。背对着我。
“粥好了。鸡蛋在盘子里。”她头没回。
我在桌前坐下。粥是白粥，鸡蛋煎了两个，咸菜切成丝码在碟子里。她端着自己那碗过来，在桌子对面坐下了。不是以前常坐的我旁边那个位子——是对面。
隔着整张桌子。
她喝了一口粥。筷子夹了一撮咸菜。嚼了嚼。
“今天有没有体育课？”
“没有。今天周四。”
“哦。”她又喝了一口粥。“下周月考的事你准备得怎么样了？”
“还行。”
她没有再说话。低头吃饭。我也低头吃饭。厨房水龙头在滴水，滴答滴答。
她没有看我。从我走出房间到现在，她一次都没有看我的脸。
但她没有穿高领长袖。没有把自己裹严实。没有像八月份那次一样躲进房间不出来。
她在吃饭。在问我体育课和月考。在过正常的日子。
只是不看我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
放学回来。五点多。她还没下班。
我放下书包，把客厅的窗户打开透了透气。冰箱里有昨天剩的排骨汤，我倒了一碗热了喝了。然后去房间写作业。写了一个小时。数学卷子做了两面。
六点出头她回来了。进门换鞋，拎着一个塑料袋——菜市场买的菜。
“帮我把菜拿厨房去。”她说。声音正常，跟平时没区别。
我接过袋子，里面有一条鲫鱼、一把小葱、一块豆腐。“今晚吃鱼？”
“嗯。鲫鱼豆腐汤。你爸打电话来了，说十月二号到。”
“嗯。”
她进了厨房开始收拾。我站在厨房门口看了她两秒。她弯腰把鱼从袋子里倒出来放进水池，T恤后摆翘起来了一截，露出腰眼上面那截皮肤。白的。腰窝两侧的肉微微鼓出来，有汗。
她直起身，拧开水龙头冲鱼。水溅在鱼身上哗哗响。
“站那儿干嘛？去写作业。”
“写完了。”
“那去看看书。别杵在这儿挡路。”
我退开了。回房间坐着。
她在厨房里杀鱼、切豆腐、烧水。声音从走廊传过来。刀在案板上剁的声音。
锅里油烧热的声音。鱼下锅“刺啦”一响。
六点四十。
“吃饭了。”
鲫鱼豆腐汤，清炒小白菜，米饭。两个人坐在桌前吃。她还是坐对面。
吃到一半，她放下筷子。
“你爸说他坐二号下午的火车，大概晚上八点多到。你那天放学早不早？”
“四点半就放了。国庆调课。”
“那正好。你跟我一起去火车站接你爸。”
“好。”
她夹了一块豆腐放进嘴里嚼了嚼。嚼了两下停了，看着桌面。
“你爸在家的那几天——”她的筷子在碗边磕了一下，“什么都没有。你知道的。”
“我知道。”
她点了点头。继续吃饭。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月二十三号。星期六。
晚上十点。
她洗完澡进了卧室。我在客厅坐了十分钟。起来。走过去。敲门。
“妈？”
三秒。
“……进来吧。”
推门进去。她坐在床边，丝袜已经穿好了。黑色的。裤管卷到大腿中段。
但今天多了一样东西——门锁。她卧室门上装了一个门锁。新的。黄铜色的。
上面的标签还没撕。
“什么时候装的？”
“今天下午。”她没看我，“叫楼下五金店的老刘上来装的。”
“为什么？”
她抬头看了我一眼。就一眼。然后移开了。
“锁上。”
我伸手把门锁拧上了。锁舌咔嗒一声扣进了锁孔。
“以后每次——”她的嗓子干了一下，“每次都锁。”
“好。”
她躺下了。两只手放在身体两侧。不再交叉扣在腹部了。松的。
我上了床。跪在她腿间。裤子推下去。她的脚搁上来。脚心贴住阴茎。开始动了。
黑色丝袜被前液浸湿之后面料变得极滑。脚趾蜷紧碾龟头，从顶端一直碾到冠状沟那条棱上。我的手从她膝盖内侧往上滑——经过大腿——碰到了内裤裤边。
湿的。
指尖按在内裤裆部。按了一下。
她的鼻子里——“嗯——”我没有等她的脚滑。
我的手——拨开了内裤裆部。主动拨的。用两根手指把湿透的棉布推到了一边。
她的阴部——完全露出来了。两片阴唇。阴道口。分泌物从阴道口往外渗，挂在阴毛上，亮晶晶的。
她的脚停了。
她知道接下来要发生什么。
我的胯往前送。龟头对准了阴道口。顶了进去。
没有“意外”。没有脚滑。没有身体前倾。
这一次——是我主动进去的。
她的嘴里漏出了一声闷哼。身体绷了一下。然后——松了。
我往里推。一寸一寸。阴道内壁紧紧贴着茎身。热的。湿的。到了根部。全部进去了。
她的眼睛闭着。嘴唇抿着。脸偏向墙。两只手抓着身体两侧的床单。但她没有说“出去”。没有推我。
我开始动了。退——推。退——推。
这是第三次了。她的身体已经完全适应了。不再有疼痛的绷紧。阴道内壁在茎身上碾过去的时候——柔软的，顺畅的，分泌物充沛，“咕叽——咕叽——”的水声在锁着门的房间里回响。
她的腰——在我推到最深处的时候——抬了。臀部离开床面。迎上来。
不是第一次那种几乎感觉不到的微动。也不是第二次那种三四厘米的小幅度。
这一次——她的腰明确地抬起来了，骨盆朝上转了一个角度，让阴道口的方向对准了我推进的方向。配合的。主动调整角度的。
她的呼吸急了。胸口起伏大了。家居服底下的两团奶子随着呼吸和我抽插的节奏晃。左边那只的乳头透过布料凸出来了——硬的。
“嗯——啊——”她嘴里漏出来了。不长。但没有用手捂。声音就那么出来了。在锁着门的房间里，只有我能听到。
我加快了。龟头每一次推到最深处都碰到子宫口。她的腹部在我顶到那里的时候收缩一下。
“妈——”“别——别叫——”她说了三个字。声音是从牙缝里挤出来的。断的。
她不让我在这种时候叫她“妈”。
我没再叫。
射了。射在最里面。
退出来的时候带出了液体。精液混着分泌物从阴道口淌出来，顺着会阴流到了床单上。
她自己擦。从床头柜抽纸巾。擦阴部。擦大腿。把内裤裆部拽回正中间。
然后她靠在枕头上。看着天花板。
过了半分钟。
“以后——”她开口了，嗓子哑的，“有几个规矩。”
“嗯。”
“第一。每次锁门。”
“嗯。”
“第二。你爸在家的时候，什么都没有。一点暗示都不准有。”
“嗯。”
“第三。”她停了一下。“不准——在那种时候——叫我妈。”
我没说话。等了两秒。“那我叫你什么？”
她闭上了眼。“什么都别叫。”
“好。”
她翻了个身。面朝墙。拉上被子。
“回去睡觉。明天你还要上课。”
“晚安。”
她没有回晚安。但她的肩膀没有抖。
我开了锁，出去，把门带上了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后的日子。
隔一天一次。有时候连着两天。每次都锁门。每次她都先穿好丝袜——黑色、咖啡色、肤色，轮着来。每次从足交开始，然后进去。每次她都闭着眼，脸偏向墙。每次她的腰都会抬起来。每次她嘴里都会漏出断断续续的声音——“嗯”、“啊”，不成词，从喉咙深处挤出来的。每次我射在里面。每次她自己擦。每次说“回去睡觉”。
白天——完全正常。
她唠叨我起床吃饭出门。她下班回来做菜。她骂我房间乱。她问我作业写了没。她给我削苹果。她催我早点睡。
九月二十六号，她跟爸通了个电话。开的免提，在吃晚饭的时候。
“你到了先打电话。”她嚼着菜说。
“知道了。几点的火车？”爸那头问。
“你自己买的票你问我？”
“哦对，下午三点的，晚上八点多到。”
“那我和陈浩去接你。”
“不用接了，我打车回去。你们在家等着就行。”
“打什么车，多花那个钱。车站离家就二十分钟公交。”
“行行行，听你的。”爸笑了。“儿子在吗？”
“在。”
“儿子，想爸了没？”
“想了。”我说。嚼着饭，声音含含糊糊的。
“好好学习。爸回来给你带好吃的。”
“嗯。”
挂了。她把手机放到一边。夹了一筷子青菜。
“你爸这人。”她嚼着菜，摇了摇头，“每次回来都说带好吃的，上次带的那个什么牛肉干，硬得能砸死人。”
我笑了一下。
她也笑了一下。
就一下。然后收了。低头吃饭了。
九月三十号。十月一号放假。爸后天就到了。
那天晚上——是爸回来之前的最后一次。
她穿了一双新丝袜。酒红色的。薄的。有光泽。
“新买的？”我问。
她没有回答。躺下了。
那天晚上——比之前每一次都久。她的腰抬得比每一次都高。她嘴里漏出来的声音比每一次都多。她的阴道比每一次都湿——分泌物多得从交合处往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床单上，“咕叽咕叽”的水声大得刺耳。
射了之后我没有立刻退出来。留在里面。感觉着阴道内壁的余温和收缩。
她睁开了眼。看了我一眼。
“出来。”声音轻。不是命令。
我退出来了。
她擦完之后，靠在枕头上。过了一会儿开口了。
“你爸后天就到了。”
“嗯。”
“到了之后——你知道规矩。”
“我知道。”
她的手指在床单上蜷了一下。松开了。
“……他走了之后再说。”
七个字。“他走了之后再说。”
她已经在想爸走了之后的事了。
十月二号。国庆第二天。
下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
她站起来，拽了拽衬衫领口。“走吧。保温杯拿了没？”
“你手里拎着呢。”
她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。“哦。走。”
坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
“站稳点。”她回头说了一句，没看我，又转回去了。
到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。“还有十五分钟到。”
两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。
出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——“雨薇！小浩！这儿！”
爸的嗓门从人堆里冒出来。他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。但笑得很开，露着一口烟渍牙。
“让你别接了。”他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，“这玩意儿死沉。”
“那你少带点啊。”妈接过他手里的旅行包掂了掂。“又背了什么？”
“土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——”他蹲着解蛇皮袋口给她看，“一个没碎。”
“三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？”她嘴上嫌弃，但弯腰往袋子里瞅了一眼。“还真没碎。”
“那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。”他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。手伸过来在我头顶按了按。“儿子。又高了点。”
“没量。”
“看着高了。走，回家。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
到家。爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。
“试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。”他把运动鞋推到我面前。
“上个月刚买过了。”妈在旁边说。
“那多一双备着嘛。男孩子费鞋。”他拆开塑料袋，掏出来一条围巾——深红色的，毛线的，织得粗粗的，有几处线头翘着。“给你的。工地上一个老乡媳妇手工织的。”
妈接过去翻了翻。“多少钱？”
“三十。”
“三十的围巾，这线头——”她把翘着的线头揪了揪，揪不掉，松了手。
“算了。我拿回去剪一下。”
“好不好看？”爸搓着手问。
“还行。红倒是挺红。”她把围巾搭在椅背上。“你先去洗澡，水烧好了。我热饭。”
爸进了浴室。水声哗啦啦响。妈在厨房热昨天的排骨汤，又炒了盘青菜，蒸了米饭。我把鸡蛋从蛇皮袋里一个个拿出来放冰箱——每个都裹着报纸，报纸外面套着一层棉花片。他包得确实仔细。
爸洗完出来，头发还滴水，换了件灰色旧T恤。坐到桌前端起碗就扒饭，三口两口扒完一碗又盛了一碗。
“慢点吃。家又不是食堂。”妈给他舀了碗汤推过去。
“在工地上抢惯了。”他嚼着排骨含糊地说，“食堂那排骨——骨头比肉多，嚼半天嚼不烂。还是你做的好。”
“那是人家排骨便宜。你们一个人一顿才几块钱伙食费。”
“所以我回来了嘛。回来吃老婆做的。”他笑了笑，转头看我，“儿子，考试怎么样？”
“三十二。”
“退步了？上次不是二十七？”
“数学掉了九分。”
他放下筷子看着我。“数学是大头。数学不行理科全拉胯。你怎么搞的？”
“最后一道大题没时间。”
“没时间就是前面做慢了。你是不是检查花太久了？你有这毛病，做完了翻来覆去检查，结果大题时间不够。”他又拿起筷子夹了块肉，“回头找个数学好的同学帮你看看——你班上那个林凯数学怎么样？”
“他数学比我差。”
“那就找别人。”他嚼着肉说，“高二了，不是闹着玩的。你要是考不上好大学，就得跟你爸一样卖苦力。搬砖你搬得动吗？”
“知道了。”
妈在旁边听着没插嘴，给爸又夹了块排骨放他碗里。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
爸在家的五天。
第一天上午——他把厨房那个滴水的水龙头修了。拿扳手拧了半天，把老阀芯卸下来换了个新的。妈蹲在旁边递工具，两个人的脑袋凑在水池下面的管道旁边。
“扳手。”爸伸手。
“哪个扳手？”
“大的那个。你手上拿的就是。”
“你说清楚嘛。”她把扳手递给他。
拧了四十分钟修好了。水龙头不滴了。爸从水池底下钻出来，在围裙上擦了擦手。“上回你自己修的，把阀芯拧反了，水直接喷了一灶台。”
“那是管子的问题。”
“管子能有什么问题？就是你拧反了。”