第30节
第三天——他在阳台修我的自行车。链条松了，骑起来老掉链子。他把自行车倒过来架在阳台地上，车轮朝天，蹲在旁边摆弄了一个多小时。
“你这链条不是松了，是有一节卡死了。”他拿钳子把卡死的那节撬开来，上了点润滑油，又拿扳手调了后轮的偏心螺丝。“你平时骑车不注意保养。链条脏成这样了都不擦。”
“哪有时间擦。”
“那你就别骑了，骑坏了买新的你掏钱。”他把链条挂回去，用手转了转脚踏板，链条顺滑地走了几圈。“好了，你试试。”
我骑了一圈回来。不掉了。
“谢了爸。”
“给你修个车还得谢？”他在围裙上擦手。围裙是妈的，花的，系在他壮实的腰上有点滑稽。
第五天——他带我去理发。街口那家老李的理发店，十五块钱一个头。爸也剪了。他让老李给他推了个板寸，短得能看到头皮。剪完了摸了摸自己的脑袋说“凉快”。
从理发店出来经过巷口的烧饼摊，他买了四个糖烧饼。两个给我，两个给妈带回去。
“你妈爱吃这家的。别告诉她我买了四个，说买了两个，不然她又嫌我乱花钱。”
回家递给她的时候她果然问了：“买了几个？”
“两个。”爸说。
她看了看袋子。“两个怎么这么鼓？”
“人家今天的饼做得大。”
她没追究。吃了一个。咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句“今天甜的比上次好吃”。
第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。中超联赛。他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。妈从卧室探头出来说“大晚上的别嚷嚷”。他嘟囔了一句“你不懂”。
球赛结束已经十一点了。她早睡了。
爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。
“儿子。”
“嗯。”
“以后想考什么大学？”
我没想到他会突然问这个。
“还没想好。”
“省内的还是省外的？”
“看成绩吧。”
他点了点头。“别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。“但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”
“嗯。”
“行了，睡觉去。”他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
这十天里。她跟我说的话屈指可数。
吃饭的时候——“粥在锅里”“菜夹着吃”“碗放水池”。上学出门的时候——“外套带了没”“钥匙别忘了”。放学回来——“作业多不多”。
就这些。不多也不少。全是功能性的。不带多余的情绪。
她和爸在一起的时候倒是正常的。给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。他修完自行车进来，手上一身油，她骂他“去洗手别往沙发上蹭”。
他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。
正常的。
但她和我之间——那层正常被抽掉了。只剩下了骨架。只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。
有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里错身。她的胳膊碰了我的胳膊。
她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。
爸在客厅看电视。没注意到。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第九天晚上。
爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。
她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。
我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。
她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮着，眼窝暗着。
“怎么还没睡？”她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。
“渴了。”
我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。
几秒。
“小浩。”
“嗯。”
她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。
“那天晚上的事——”她的嗓音很轻，沙的。“你知道差一点——”她没说下去。
“我知道。”
“我这十天想了很久。”她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。“不能再这样了。”
我端着杯子。水已经凉了。
“你爸走了之后——”她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。“回到以前。我们回到以前。”
“妈——”“别叫我。”她的声音急了一点。又压下去了。“你听我说完。”
我站着没动。
“你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。“我不能——我们不能——”她说不下去了。
过了十几秒。
“好吗？”她问。声音很轻。
“好。”我说。
她吸了口气。从沙发上站起来。
走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十月二十五号。第十天。爸要走了。
工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。
“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。
“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。
“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。
“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”
“我知道。”
他又转头看我。
“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”
“你舍得揍？”
“试试看。”他笑了一下。然后收了笑。看着我。“照顾好你妈。”
这话他每次都说。
我看着他。看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄的那片痕迹。他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。
“我会的，爸。”
门关了。他走了。
楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。
她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。
水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
我站在走廊里。
她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。
她说了——回到以前。
她说了——不能再这样了。
我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。
水龙头关了。她直起身。拧了拧抹布。开始擦灶台。擦完灶台擦水池边。擦完水池边整理厨台上的调料瓶。一瓶一瓶地摆正。酱油。醋。盐罐。味精。
她在给自己找事做。
我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。嫩绿的。
从那天晚上差点被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经十一天了。加上他走后她说的那句“不能再发生了”，又过了六天。
十七天没碰她。
爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。
她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔壁就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门口的时候脚步会加快。
爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上做早饭——粥，鸡蛋，咸菜。两人坐桌子两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外套带了没有，我说带了。晚上做晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。
十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮水机旁边接水。她背对着我穿着灰色长袖和黑色棉裤，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯子回房间。
十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃口真的不好。
她做了红烧排骨，我啃了两块放下筷子。她看了看碗里的饭，夹了一块排骨搁进来——“再吃一块。”
十月三十一号她炖了鸡汤，用爸从工地带回来的冻老母鸡。黄澄澄的汤飘着油花，鸡腿一碰就脱骨。她给我盛了一大碗，喝完了又添半碗。晚上端着热牛奶敲门进来放书桌上，站在我身后没走。她身上那股桂花沐浴露的味从后颈飘过来，混着她皮肤本身的温度。
“小浩。你是不是——最近学校有什么事吗？”
“没有。数学跟不上，有点烦。”
我转过身。她站在那里，灰色长袖领口扣到最上面，胸前的轮廓被宽松布料遮着但遮不住形状。她弯腰放牛奶的时候领口松了一瞬，我瞥到锁骨下面那截皮肤和内衣带子的边缘。
“你瘦了。脸小了一圈。”她看了我两秒，“那好好学。有不会的拿来我看看。”
转身走了。门带上。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月一号晚上。她又端了牛奶进来，今天加了蜂蜜。
她在我床沿坐下了，两手搁在膝盖上，手指揪着棉裤布料揪出了褶子。
“你爸今天打电话来了。工地复工了，下次回来估计过年。”
“嗯。”
她低着头。“小浩。妈这些天想了很多。那天晚上你爸突然回来——差一点就——”她咽了口唾沫，“妈不是不在乎你。就是太怕了。”
“我也怕。翻阳台那会儿腿都是软的。”
“但是妈——你说回到以前，能回去吗？”我放轻了声音。“这都十七天了。你睡得好吗？”
她没回答。
“我睡不好。”
“别说了——”嗓子哑了。
“我不逼你。我们可以更小心。确认爸不回来。锁好门。不留痕迹。”
她手指把裤子揪出了深深的褶子。过了很久。
“……门锁每次都要锁好。”声音很轻。
“嗯。”
“你爸说了过年才回来。但万一临时变卦——你隔几天微信上问问他那边忙不忙。别每次都打电话，太刻意了。”
“嗯。”
“床单每次完了我自己换。”
“嗯。”
她站起来走到门口，手搭在门把手上。“……明天晚上。”说完拉开门出去了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月二号。晚上十一点。
我打开微信翻了翻爸的朋友圈——下午六点发的一张工地照片，配文“今天浇了一天混凝土累死了”，定位在两千公里外。
放下手机，走出房间，走到她卧室门口，敲了两下。
门锁从里面拧开了。咔嗒。
她站在门口。灰色睡裙到膝盖上方，底下是黑色丝袜，从大腿中段一直裹到脚趾。灯光底下皮肤的颜色透过那层尼龙面料隐约显出来。十七天没看到她穿丝袜了。她没穿内衣，两颗乳头的形状从薄布料底下凸出来了，左边那颗尤其明显，把布料顶出了一个小尖。
她让开身。我进去了。锁门。咔嗒。
她走到床边坐下，两手撑在身后。我上了床跪在她腿间，把裤子褪到膝盖。
阴茎硬得发疼——十七天了。
她的两只脚搁上来了。脚心贴住阴茎的那一下我腰就不受控制地往前顶了。
她的脚趾蜷起来碾在龟头上面，从顶端滑到那条棱上再滑回来。丝袜面料被前液浸湿之后贴着皮肤，脚掌在茎身上滑来滑去，安静的房间里“咕叽咕叽”的声音格外清楚。
我的手沿着她小腿往上摸——隔着丝袜面料能感觉到小腿的肌肉线条，再往上到膝盖内侧那块嫩皮肤，到大腿。大腿内侧的肉厚厚软软的，手掌推上去的时候皮肤在尼龙面料底下微微凹陷。十七天没摸到她，手掌传来的触感让我指头都在发抖。
到了大腿根。手指碰到内裤裤边拨开了——裆部已经湿透了。手指碰到阴唇的时候两片肉充血鼓胀着，分泌物从阴道口往外渗，黏糊糊地挂在阴毛上。中指在两片阴唇之间滑了一下碰到阴蒂，她的腰猛地弹了一下。
“嗯——！”从鼻子里冲出来的，比以前的闷哼响。
我用拇指按住阴蒂揉了两下。她的大腿立刻夹紧了——夹住了我的手——然后又慢慢松开。
不等了。两手扶着她大腿根把腿分得更开，睡裙推到腰上面。她的小腹露出来了，有层细汗，肚脐下面的毛发带往下延伸到阴阜。两片阴唇之间的阴道口微张着，分泌物亮晶晶地挂在上面。
龟头抵在阴道口，顶了进去。
十七天。里面紧得阴道内壁一层层裹上来，褶皱碾过龟头。分泌物被挤出来了从交合处往下淌。推到根部全进去了，耻骨撞在她阴部上，她小腹收紧了。
“啊——”嘴张开了。
我开始动。退——推。退——推。每一下推到根部。
她里面绞着茎身，退的时候内壁收缩着不松手，推的时候又被撑开。分泌物打出了白沫挂在阴毛上，“咕叽咕叽”的水声和撞击声混在一起。
她的屁股离开了床面，腰往上拱着迎上来。两条大腿在我腰两侧张开——然后她的脚勾上来了，还穿着丝袜的脚，小腿交叉扣在我腰后面，脚跟抵着我尾椎往里带。
十七天没碰，她的脚主动勾上来了。
每一下我推进去她的腰都迎上来，屁股上的肉随着撞击在抖。床板吱呀吱呀地响。
“嗯——啊——嗯——啊——”连着的，每推一下漏一声，从嘴里出来，不大但没有间断。
我低头看着交合处——阴茎在她两腿之间进出，退出来的时候茎身上裹着白色泡沫，推进去的时候两片阴唇被撑到两边。阴蒂充血肿大从阴唇上方冒出来了一截，我每次撞上去耻骨碾过那里她的腹部就跟着抽一下。
她的奶子在睡裙底下随着撞击上下晃，布料蹭上去了半边，左边那只整个露了出来——深褐色的乳头硬邦邦挺着，乳晕上的细小颗粒跟着每一下撞击在抖。
我伸手捏住那颗乳头，拇指和食指夹着往外拽了一下。
“啊——！”她的声音拔高了，腰猛地往上弓了一下，阴道内壁瞬间绞紧把茎身夹得死死的。两秒之后才松开。
我没停。另一只手也伸过去把睡裙整个推到她锁骨底下——两只大奶子全露出来了，跟着我抽插的节奏在她胸前晃来晃去。我两只手各抓住一只，手掌下面全是软肉从指缝里溢出来，乳头硬硬地顶着掌心。
“啊——嗯——啊——啊——”她的声音完全不压了。两条腿勾着我的腰越夹越紧，脚跟死死抵在我尾椎上。
阴道里又紧又滑，分泌物多得从交合处往外溢，沾满了我的大腿根和她的屁股沟，床单上已经洇湿了一大片。
我加速了。每一下都顶到最深，她的腹部跟着每一下痉挛着收紧又松开。她嘴张着，嘴唇湿漉漉的，眼睛紧闭眉头拧着，额头鬓角全是汗，碎发粘在太阳穴上。
最后几下使了劲——射了。精液喷在阴道深处，一股两股三股。她的阴道在我射的时候猛地收缩把茎身夹紧了，持续夹了三四秒才慢慢松开。
我趴在她身上喘。她的奶子被我的体重压扁了，乳头顶着我胸口。她的心跳从胸口传过来，咚咚咚咚跳得快。过了半分钟我撑起来退出来了——退的时候阴道口吸了一下才松开。精液混着分泌物从阴道口涌出来，白的透明的搅在一起，顺着往下淌，在床单上又洇开了一块。
她躺着喘了好一会儿。我抽了纸巾递给她。她自己擦，擦阴部，擦大腿内侧。
把内裤裆部拽正，睡裙拉下来，脱了丝袜扔脏衣篓。
“床单明天我换。”嗓子是哑的。
“嗯。”
“回去睡觉。”
“晚安。”
她翻身面朝墙拉上被子。我开锁出去关上了门。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后频率比以前高了。隔一天，有时候连着两三天。爸说了过年才回来，我隔几天在微信上问他一句“爸你那边最近忙不忙”“工地还顺利吗”，他回几条语音，嗓门大，背景音里有搅拌机和工友吵架，确定在两千公里外就行了。
十一月七号，周五下午。她在厨房做晚饭，系着围裙切土豆丝。我从房间出来走进厨房站在她身后。她穿着家居服，围裙系在腰上，头发随便扎着，后脑勺翘着几根碎发。后颈露出来了，有细细的汗毛和一颗小痣。
我往前走了半步，胸口离她后背不到十公分。她头发上的洗发水味和围裙上的油烟味混在一起。手从她腰侧伸过去，手指碰到围裙布料，滑进围裙下摆和家居服之间的缝隙，手掌贴上了她的腰。拇指按了一下她腰侧的软肉，陷下去了。
她握菜刀的手停了，刀架在案板上，土豆切了一半。三秒。没推我的手。
“门没关。”声音很轻。
我收了手退一步。她继续切土豆，“噔噔噔”响。切完了铲进盘子，头也没回说了句——“去把大门关上。”跟说“去把碗端过来”一个调子。
“你这链条不是松了，是有一节卡死了。”他拿钳子把卡死的那节撬开来，上了点润滑油，又拿扳手调了后轮的偏心螺丝。“你平时骑车不注意保养。链条脏成这样了都不擦。”
“哪有时间擦。”
“那你就别骑了，骑坏了买新的你掏钱。”他把链条挂回去，用手转了转脚踏板，链条顺滑地走了几圈。“好了，你试试。”
我骑了一圈回来。不掉了。
“谢了爸。”
“给你修个车还得谢？”他在围裙上擦手。围裙是妈的，花的，系在他壮实的腰上有点滑稽。
第五天——他带我去理发。街口那家老李的理发店，十五块钱一个头。爸也剪了。他让老李给他推了个板寸，短得能看到头皮。剪完了摸了摸自己的脑袋说“凉快”。
从理发店出来经过巷口的烧饼摊，他买了四个糖烧饼。两个给我，两个给妈带回去。
“你妈爱吃这家的。别告诉她我买了四个，说买了两个，不然她又嫌我乱花钱。”
回家递给她的时候她果然问了：“买了几个？”
“两个。”爸说。
她看了看袋子。“两个怎么这么鼓？”
“人家今天的饼做得大。”
她没追究。吃了一个。咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句“今天甜的比上次好吃”。
第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。中超联赛。他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。妈从卧室探头出来说“大晚上的别嚷嚷”。他嘟囔了一句“你不懂”。
球赛结束已经十一点了。她早睡了。
爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。
“儿子。”
“嗯。”
“以后想考什么大学？”
我没想到他会突然问这个。
“还没想好。”
“省内的还是省外的？”
“看成绩吧。”
他点了点头。“别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。“但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”
“嗯。”
“行了，睡觉去。”他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
这十天里。她跟我说的话屈指可数。
吃饭的时候——“粥在锅里”“菜夹着吃”“碗放水池”。上学出门的时候——“外套带了没”“钥匙别忘了”。放学回来——“作业多不多”。
就这些。不多也不少。全是功能性的。不带多余的情绪。
她和爸在一起的时候倒是正常的。给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。他修完自行车进来，手上一身油，她骂他“去洗手别往沙发上蹭”。
他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。
正常的。
但她和我之间——那层正常被抽掉了。只剩下了骨架。只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。
有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里错身。她的胳膊碰了我的胳膊。
她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。
爸在客厅看电视。没注意到。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第九天晚上。
爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。
她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。
我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。
她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮着，眼窝暗着。
“怎么还没睡？”她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。
“渴了。”
我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。
几秒。
“小浩。”
“嗯。”
她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。
“那天晚上的事——”她的嗓音很轻，沙的。“你知道差一点——”她没说下去。
“我知道。”
“我这十天想了很久。”她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。“不能再这样了。”
我端着杯子。水已经凉了。
“你爸走了之后——”她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。“回到以前。我们回到以前。”
“妈——”“别叫我。”她的声音急了一点。又压下去了。“你听我说完。”
我站着没动。
“你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。“我不能——我们不能——”她说不下去了。
过了十几秒。
“好吗？”她问。声音很轻。
“好。”我说。
她吸了口气。从沙发上站起来。
走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十月二十五号。第十天。爸要走了。
工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。
“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。
“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。
“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。
“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”
“我知道。”
他又转头看我。
“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”
“你舍得揍？”
“试试看。”他笑了一下。然后收了笑。看着我。“照顾好你妈。”
这话他每次都说。
我看着他。看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄的那片痕迹。他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。
“我会的，爸。”
门关了。他走了。
楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。
她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。
水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
我站在走廊里。
她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。
她说了——回到以前。
她说了——不能再这样了。
我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。
水龙头关了。她直起身。拧了拧抹布。开始擦灶台。擦完灶台擦水池边。擦完水池边整理厨台上的调料瓶。一瓶一瓶地摆正。酱油。醋。盐罐。味精。
她在给自己找事做。
我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。嫩绿的。
从那天晚上差点被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经十一天了。加上他走后她说的那句“不能再发生了”，又过了六天。
十七天没碰她。
爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。
她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔壁就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门口的时候脚步会加快。
爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上做早饭——粥，鸡蛋，咸菜。两人坐桌子两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外套带了没有，我说带了。晚上做晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。
十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮水机旁边接水。她背对着我穿着灰色长袖和黑色棉裤，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯子回房间。
十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃口真的不好。
她做了红烧排骨，我啃了两块放下筷子。她看了看碗里的饭，夹了一块排骨搁进来——“再吃一块。”
十月三十一号她炖了鸡汤，用爸从工地带回来的冻老母鸡。黄澄澄的汤飘着油花，鸡腿一碰就脱骨。她给我盛了一大碗，喝完了又添半碗。晚上端着热牛奶敲门进来放书桌上，站在我身后没走。她身上那股桂花沐浴露的味从后颈飘过来，混着她皮肤本身的温度。
“小浩。你是不是——最近学校有什么事吗？”
“没有。数学跟不上，有点烦。”
我转过身。她站在那里，灰色长袖领口扣到最上面，胸前的轮廓被宽松布料遮着但遮不住形状。她弯腰放牛奶的时候领口松了一瞬，我瞥到锁骨下面那截皮肤和内衣带子的边缘。
“你瘦了。脸小了一圈。”她看了我两秒，“那好好学。有不会的拿来我看看。”
转身走了。门带上。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月一号晚上。她又端了牛奶进来，今天加了蜂蜜。
她在我床沿坐下了，两手搁在膝盖上，手指揪着棉裤布料揪出了褶子。
“你爸今天打电话来了。工地复工了，下次回来估计过年。”
“嗯。”
她低着头。“小浩。妈这些天想了很多。那天晚上你爸突然回来——差一点就——”她咽了口唾沫，“妈不是不在乎你。就是太怕了。”
“我也怕。翻阳台那会儿腿都是软的。”
“但是妈——你说回到以前，能回去吗？”我放轻了声音。“这都十七天了。你睡得好吗？”
她没回答。
“我睡不好。”
“别说了——”嗓子哑了。
“我不逼你。我们可以更小心。确认爸不回来。锁好门。不留痕迹。”
她手指把裤子揪出了深深的褶子。过了很久。
“……门锁每次都要锁好。”声音很轻。
“嗯。”
“你爸说了过年才回来。但万一临时变卦——你隔几天微信上问问他那边忙不忙。别每次都打电话，太刻意了。”
“嗯。”
“床单每次完了我自己换。”
“嗯。”
她站起来走到门口，手搭在门把手上。“……明天晚上。”说完拉开门出去了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月二号。晚上十一点。
我打开微信翻了翻爸的朋友圈——下午六点发的一张工地照片，配文“今天浇了一天混凝土累死了”，定位在两千公里外。
放下手机，走出房间，走到她卧室门口，敲了两下。
门锁从里面拧开了。咔嗒。
她站在门口。灰色睡裙到膝盖上方，底下是黑色丝袜，从大腿中段一直裹到脚趾。灯光底下皮肤的颜色透过那层尼龙面料隐约显出来。十七天没看到她穿丝袜了。她没穿内衣，两颗乳头的形状从薄布料底下凸出来了，左边那颗尤其明显，把布料顶出了一个小尖。
她让开身。我进去了。锁门。咔嗒。
她走到床边坐下，两手撑在身后。我上了床跪在她腿间，把裤子褪到膝盖。
阴茎硬得发疼——十七天了。
她的两只脚搁上来了。脚心贴住阴茎的那一下我腰就不受控制地往前顶了。
她的脚趾蜷起来碾在龟头上面，从顶端滑到那条棱上再滑回来。丝袜面料被前液浸湿之后贴着皮肤，脚掌在茎身上滑来滑去，安静的房间里“咕叽咕叽”的声音格外清楚。
我的手沿着她小腿往上摸——隔着丝袜面料能感觉到小腿的肌肉线条，再往上到膝盖内侧那块嫩皮肤，到大腿。大腿内侧的肉厚厚软软的，手掌推上去的时候皮肤在尼龙面料底下微微凹陷。十七天没摸到她，手掌传来的触感让我指头都在发抖。
到了大腿根。手指碰到内裤裤边拨开了——裆部已经湿透了。手指碰到阴唇的时候两片肉充血鼓胀着，分泌物从阴道口往外渗，黏糊糊地挂在阴毛上。中指在两片阴唇之间滑了一下碰到阴蒂，她的腰猛地弹了一下。
“嗯——！”从鼻子里冲出来的，比以前的闷哼响。
我用拇指按住阴蒂揉了两下。她的大腿立刻夹紧了——夹住了我的手——然后又慢慢松开。
不等了。两手扶着她大腿根把腿分得更开，睡裙推到腰上面。她的小腹露出来了，有层细汗，肚脐下面的毛发带往下延伸到阴阜。两片阴唇之间的阴道口微张着，分泌物亮晶晶地挂在上面。
龟头抵在阴道口，顶了进去。
十七天。里面紧得阴道内壁一层层裹上来，褶皱碾过龟头。分泌物被挤出来了从交合处往下淌。推到根部全进去了，耻骨撞在她阴部上，她小腹收紧了。
“啊——”嘴张开了。
我开始动。退——推。退——推。每一下推到根部。
她里面绞着茎身，退的时候内壁收缩着不松手，推的时候又被撑开。分泌物打出了白沫挂在阴毛上，“咕叽咕叽”的水声和撞击声混在一起。
她的屁股离开了床面，腰往上拱着迎上来。两条大腿在我腰两侧张开——然后她的脚勾上来了，还穿着丝袜的脚，小腿交叉扣在我腰后面，脚跟抵着我尾椎往里带。
十七天没碰，她的脚主动勾上来了。
每一下我推进去她的腰都迎上来，屁股上的肉随着撞击在抖。床板吱呀吱呀地响。
“嗯——啊——嗯——啊——”连着的，每推一下漏一声，从嘴里出来，不大但没有间断。
我低头看着交合处——阴茎在她两腿之间进出，退出来的时候茎身上裹着白色泡沫，推进去的时候两片阴唇被撑到两边。阴蒂充血肿大从阴唇上方冒出来了一截，我每次撞上去耻骨碾过那里她的腹部就跟着抽一下。
她的奶子在睡裙底下随着撞击上下晃，布料蹭上去了半边，左边那只整个露了出来——深褐色的乳头硬邦邦挺着，乳晕上的细小颗粒跟着每一下撞击在抖。
我伸手捏住那颗乳头，拇指和食指夹着往外拽了一下。
“啊——！”她的声音拔高了，腰猛地往上弓了一下，阴道内壁瞬间绞紧把茎身夹得死死的。两秒之后才松开。
我没停。另一只手也伸过去把睡裙整个推到她锁骨底下——两只大奶子全露出来了，跟着我抽插的节奏在她胸前晃来晃去。我两只手各抓住一只，手掌下面全是软肉从指缝里溢出来，乳头硬硬地顶着掌心。
“啊——嗯——啊——啊——”她的声音完全不压了。两条腿勾着我的腰越夹越紧，脚跟死死抵在我尾椎上。
阴道里又紧又滑，分泌物多得从交合处往外溢，沾满了我的大腿根和她的屁股沟，床单上已经洇湿了一大片。
我加速了。每一下都顶到最深，她的腹部跟着每一下痉挛着收紧又松开。她嘴张着，嘴唇湿漉漉的，眼睛紧闭眉头拧着，额头鬓角全是汗，碎发粘在太阳穴上。
最后几下使了劲——射了。精液喷在阴道深处，一股两股三股。她的阴道在我射的时候猛地收缩把茎身夹紧了，持续夹了三四秒才慢慢松开。
我趴在她身上喘。她的奶子被我的体重压扁了，乳头顶着我胸口。她的心跳从胸口传过来，咚咚咚咚跳得快。过了半分钟我撑起来退出来了——退的时候阴道口吸了一下才松开。精液混着分泌物从阴道口涌出来，白的透明的搅在一起，顺着往下淌，在床单上又洇开了一块。
她躺着喘了好一会儿。我抽了纸巾递给她。她自己擦，擦阴部，擦大腿内侧。
把内裤裆部拽正，睡裙拉下来，脱了丝袜扔脏衣篓。
“床单明天我换。”嗓子是哑的。
“嗯。”
“回去睡觉。”
“晚安。”
她翻身面朝墙拉上被子。我开锁出去关上了门。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之后频率比以前高了。隔一天，有时候连着两三天。爸说了过年才回来，我隔几天在微信上问他一句“爸你那边最近忙不忙”“工地还顺利吗”，他回几条语音，嗓门大，背景音里有搅拌机和工友吵架，确定在两千公里外就行了。
十一月七号，周五下午。她在厨房做晚饭，系着围裙切土豆丝。我从房间出来走进厨房站在她身后。她穿着家居服，围裙系在腰上，头发随便扎着，后脑勺翘着几根碎发。后颈露出来了，有细细的汗毛和一颗小痣。
我往前走了半步，胸口离她后背不到十公分。她头发上的洗发水味和围裙上的油烟味混在一起。手从她腰侧伸过去，手指碰到围裙布料，滑进围裙下摆和家居服之间的缝隙，手掌贴上了她的腰。拇指按了一下她腰侧的软肉，陷下去了。
她握菜刀的手停了，刀架在案板上，土豆切了一半。三秒。没推我的手。
“门没关。”声音很轻。
我收了手退一步。她继续切土豆，“噔噔噔”响。切完了铲进盘子，头也没回说了句——“去把大门关上。”跟说“去把碗端过来”一个调子。