第14节
身子微微歪着，一只手扶着门框，另一只手还攥着钥匙串。她穿着那件深蓝色的针织开衫，里面套了件白色打底衫，下面是一条黑色西装裤——上班时候的穿法，比在家正式得多。
脸红了。
不是害羞那种红。是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。从两颊一直蔓延到耳根，连脖子都是粉的。眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出来。
“啊……你还没睡啊……”
嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有一种说不清的——让人心跳加速的气味。
“你喝了多少？”
“没多少……两三杯……”她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整个人往前栽——我一把扶住她。
她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。她不重，五十四五公斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。
“慢点，别摔了。”
“没事没事……就是有点晕……”
我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚下软绵绵的踩不稳。
她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。
腰侧的肉很软。
不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上去会微微陷下去那么一点。
我没有多想。
把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一口气。
“累死了……”
“等着，我去倒杯水。”
厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脱了吧，捂着不舒服。”
“嗯……”
她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖子褪下来。
这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨节并不宽，圆圆的，肉不多。锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她抬手的动作微微凸起。
打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。白。细。上面有一颗很小的痣。
我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。
“舒服点了吗？”
“嗯……”她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，“谢谢你啊……儿子……”
儿子。
她叫了。
自然的。不过脑子的。
酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。
“你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。”
“不用了……”
“听话。”
我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。
她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。
我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。
她“嗯”了一声。
“凉凉的……舒服……”
我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。
她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的中年女人的细。眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。法令纹也有了，浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。
她闭着眼睛，任我擦。
这个距离——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密的阴影。
能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。
能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。
我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。
她没有睁眼。
“你爸……今天打电话来了没有？”
她忽然问了这么一句。
我擦毛巾的手顿了一下。
“没有。”
“哦……”
她的声音低下去了。
“他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？”
我想了想。“上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。”
“上上个礼拜。”她说，声音含含糊糊的，“十四天了。十四天没打一个电话。”
她记得。
精确到天。
“他可能忙。”我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。
“忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”
停了几秒。
“一年到头在外面……回来待几天……又走了……”
她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。
“回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……”
她说到这里，声音忽然断了一下。
大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。
“平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说‘有什么事快说，我这边还有活’……”
她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。
“那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……”
她的声音开始发颤了。
眼眶红了。
不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。
她抬手去抹。
但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。
“妈……”
“我没事……”她摇头，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”
她越说越收不住。
“你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……”
眼泪哗哗地往下掉。
不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。
是当着我的面，毫无遮掩的哭。
鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。
三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。
“我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……”
这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。不是在对我说话。是在对着空气说。对着这个空荡荡的客厅说。对着那个十四天没打一通电话的男人说。
我蹲在她面前，看着她哭。
胸口钝钝地疼。
不是那种跟欲望有关的疼。
是另一种。
我伸出手，握住了她的手。
她的手。
温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。
我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。
她低下头，看着我们交握的手。
眼泪还在流，但没有再说话。
我也没说话。
就那么握着。
过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。
反握了过来。
她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。
攥得很紧。
那种力道——不是对儿子的力道。
是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。
“你是好孩子……”
她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。
“你是妈的好孩子……”
我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我在。”
两个字。
她听到了。手又紧了紧。
然后，慢慢地，她的力气松下来了。
呼吸变长了。
眼睛合上了。
她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。
脸上还挂着没干的泪痕。嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。睡着之后，眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个“川”字，横在两道眉毛之间。
我没有抽手。
就那么蹲着，让她攥着。
膝盖蹲得酸了。脚也麻了。
但我没动。
她太累了。
不是今天喝酒喝累的那种累。是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。
客厅里很安静。
暖气片“咕嘟”了一声。
窗外有风。
过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。
我站起来。膝盖“咔”地响了一声。
把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。
橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。
她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。
我站了一会儿。
然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。
“晚安，妈。”
走回自己房间。关门。躺下。
天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。
我摊开右手——掌心还是热的。
她的温度还留在上面。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。我也什么都没问。碗筷碰了几下。
她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。“昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？”我低头洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。
醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。
第二天早上我说“你就说困了然后就睡着了”，她“嗯”了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。
日子又往前挪了几天。
那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。
她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。
“儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？”
“没塞什么……就是几本旧杂志。”
“旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。”
“他骂我关你什么事啊……”
“关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？”
她一边数落我一边把拖把往我这边塞。
腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。
灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在“噼里啪啦”地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。
她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。
“你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。”
我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。
围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。
因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。
我把糯米放下，多看了两眼。
她直起身来，裤腰弹回去了。
“你爸明天下午到。”她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。
“嗯。”
“他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。”
“知道了。”
她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。
“嗯，味道还行。你尝尝。”
递了一颗过来。
我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。
“好吃。”
“那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。”
她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。
她是真的开心。
不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。
因为爸要回来了。
这个认知让我胸口堵了一下。
但我什么都没说。
腊月二十八，下午两点出头。
防盗门响了。
妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。
我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。
门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。
“老婆！儿子！我回来了！”
嗓门大得楼道里回响。
“来了来了——”妈从卧室走出来。
她换了那条酒红色的针织连衣裙。
V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。
她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，“嗒嗒”地走过来。
头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。
跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。
“快进来快进来——看你这一身脏的！”她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，“先去洗手，饭菜都弄好了。”
爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。
啪。
声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。
“想我没有？”
“去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！”
她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。
身子没有僵。
手没有攥紧。
她一点都不排斥。
爸拍她的屁股，她就笑。
我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。
这个事实在我脑子里过了一遍。
然后我把它压下去了。
“儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。”
“爸。”
“嗯，长高了。学习怎么样？”
“还——”“行了行了先别问了！”妈打断他，把他往餐桌那边推，“你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。”
她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。
爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。
“呦，弄了这么多菜？”
“你一年回来几天，不给你弄好点行吗？”妈往他碗里盛饭，“少喝酒啊，你胃不好。”
“知道了知道了——你一天能说八百遍。”
“我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！”
“那不是老王非拉着我灌嘛……”
“老王让你跳河你也跳？”
她把筷子“啪”地拍在桌上：“吃饭！”
爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。
我坐在旁边，看着这一幕——妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。
她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。
但区别在于——她骂完了会笑。
笑着又给爸夹一筷子红烧肉：“少吃点肥的。”
那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。
接下来几天，家里热闹了不少。
爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他“吃饭的时候说这个恶不恶心”。
有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：“什么话当着孩子面讲！”
爸嘿嘿笑：“他都高一了，什么不懂？”
“懂什么懂——你少教他学坏！”
她边说边用筷子敲爸的手背。
爸缩回手，继续吃。
我在旁边低头扒饭，什么都没说。
爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。
她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。
在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。
在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。
脸红了。
不是害羞那种红。是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。从两颊一直蔓延到耳根，连脖子都是粉的。眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出来。
“啊……你还没睡啊……”
嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有一种说不清的——让人心跳加速的气味。
“你喝了多少？”
“没多少……两三杯……”她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整个人往前栽——我一把扶住她。
她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。她不重，五十四五公斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。
“慢点，别摔了。”
“没事没事……就是有点晕……”
我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚下软绵绵的踩不稳。
她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。
腰侧的肉很软。
不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上去会微微陷下去那么一点。
我没有多想。
把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一口气。
“累死了……”
“等着，我去倒杯水。”
厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脱了吧，捂着不舒服。”
“嗯……”
她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖子褪下来。
这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨节并不宽，圆圆的，肉不多。锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她抬手的动作微微凸起。
打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。白。细。上面有一颗很小的痣。
我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。
“舒服点了吗？”
“嗯……”她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，“谢谢你啊……儿子……”
儿子。
她叫了。
自然的。不过脑子的。
酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。
“你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。”
“不用了……”
“听话。”
我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。
她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。
我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。
她“嗯”了一声。
“凉凉的……舒服……”
我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。
她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的中年女人的细。眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。法令纹也有了，浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。
她闭着眼睛，任我擦。
这个距离——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密的阴影。
能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。
能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。
我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。
她没有睁眼。
“你爸……今天打电话来了没有？”
她忽然问了这么一句。
我擦毛巾的手顿了一下。
“没有。”
“哦……”
她的声音低下去了。
“他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？”
我想了想。“上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。”
“上上个礼拜。”她说，声音含含糊糊的，“十四天了。十四天没打一个电话。”
她记得。
精确到天。
“他可能忙。”我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。
“忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”
停了几秒。
“一年到头在外面……回来待几天……又走了……”
她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。
“回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……”
她说到这里，声音忽然断了一下。
大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。
“平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说‘有什么事快说，我这边还有活’……”
她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。
“那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……”
她的声音开始发颤了。
眼眶红了。
不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。
她抬手去抹。
但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。
“妈……”
“我没事……”她摇头，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”
她越说越收不住。
“你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……”
眼泪哗哗地往下掉。
不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。
是当着我的面，毫无遮掩的哭。
鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。
三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。
“我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……”
这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。不是在对我说话。是在对着空气说。对着这个空荡荡的客厅说。对着那个十四天没打一通电话的男人说。
我蹲在她面前，看着她哭。
胸口钝钝地疼。
不是那种跟欲望有关的疼。
是另一种。
我伸出手，握住了她的手。
她的手。
温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。
我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。
她低下头，看着我们交握的手。
眼泪还在流，但没有再说话。
我也没说话。
就那么握着。
过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。
反握了过来。
她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。
攥得很紧。
那种力道——不是对儿子的力道。
是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。
“你是好孩子……”
她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。
“你是妈的好孩子……”
我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我在。”
两个字。
她听到了。手又紧了紧。
然后，慢慢地，她的力气松下来了。
呼吸变长了。
眼睛合上了。
她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。
脸上还挂着没干的泪痕。嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。睡着之后，眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个“川”字，横在两道眉毛之间。
我没有抽手。
就那么蹲着，让她攥着。
膝盖蹲得酸了。脚也麻了。
但我没动。
她太累了。
不是今天喝酒喝累的那种累。是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。
客厅里很安静。
暖气片“咕嘟”了一声。
窗外有风。
过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。
我站起来。膝盖“咔”地响了一声。
把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。
橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。
她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。
我站了一会儿。
然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。
“晚安，妈。”
走回自己房间。关门。躺下。
天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。
我摊开右手——掌心还是热的。
她的温度还留在上面。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。我也什么都没问。碗筷碰了几下。
她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。“昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？”我低头洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。
醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。
第二天早上我说“你就说困了然后就睡着了”，她“嗯”了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。
日子又往前挪了几天。
那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。
她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。
“儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？”
“没塞什么……就是几本旧杂志。”
“旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。”
“他骂我关你什么事啊……”
“关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？”
她一边数落我一边把拖把往我这边塞。
腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。
灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在“噼里啪啦”地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。
她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。
“你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。”
我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。
围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。
因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。
我把糯米放下，多看了两眼。
她直起身来，裤腰弹回去了。
“你爸明天下午到。”她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。
“嗯。”
“他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。”
“知道了。”
她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。
“嗯，味道还行。你尝尝。”
递了一颗过来。
我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。
“好吃。”
“那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。”
她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。
她是真的开心。
不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。
因为爸要回来了。
这个认知让我胸口堵了一下。
但我什么都没说。
腊月二十八，下午两点出头。
防盗门响了。
妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。
我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。
门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。
“老婆！儿子！我回来了！”
嗓门大得楼道里回响。
“来了来了——”妈从卧室走出来。
她换了那条酒红色的针织连衣裙。
V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。
她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，“嗒嗒”地走过来。
头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。
跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。
“快进来快进来——看你这一身脏的！”她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，“先去洗手，饭菜都弄好了。”
爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。
啪。
声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。
“想我没有？”
“去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！”
她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。
身子没有僵。
手没有攥紧。
她一点都不排斥。
爸拍她的屁股，她就笑。
我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。
这个事实在我脑子里过了一遍。
然后我把它压下去了。
“儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。”
“爸。”
“嗯，长高了。学习怎么样？”
“还——”“行了行了先别问了！”妈打断他，把他往餐桌那边推，“你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。”
她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。
爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。
“呦，弄了这么多菜？”
“你一年回来几天，不给你弄好点行吗？”妈往他碗里盛饭，“少喝酒啊，你胃不好。”
“知道了知道了——你一天能说八百遍。”
“我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！”
“那不是老王非拉着我灌嘛……”
“老王让你跳河你也跳？”
她把筷子“啪”地拍在桌上：“吃饭！”
爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。
我坐在旁边，看着这一幕——妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。
她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。
但区别在于——她骂完了会笑。
笑着又给爸夹一筷子红烧肉：“少吃点肥的。”
那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。
接下来几天，家里热闹了不少。
爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他“吃饭的时候说这个恶不恶心”。
有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：“什么话当着孩子面讲！”
爸嘿嘿笑：“他都高一了，什么不懂？”
“懂什么懂——你少教他学坏！”
她边说边用筷子敲爸的手背。
爸缩回手，继续吃。
我在旁边低头扒饭，什么都没说。
爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。
她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。
在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。
在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。