第16节
“切——你什么时候这么用功了。”他扒了两口饭，又凑过来压低了嗓子，“我跟你说啊，我寒假发现了个新网站——”
“不感兴趣。”
“嚯？”他筷子停了，“你小子转性了？以前不是你最——”
“吃你的饭吧。”
他嘴张了张，看了我一会儿，没再往下说。埋头吃饭了。
吃到一半他又冒了一句：“你最近怎么变了啊？跟换了个人一样。”
我没接。
他说对了。
是换了个人。
但他不会知道是怎么换的。
开学之后又过了大概一个礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。
不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。
高领毛衣——那种裹到下巴的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套头毛衣。领口不高，刚到锁骨下面那个位置。
棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。不是贴身的那种，但至少腿的轮廓能看出个大概了。
棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。
“儿子”两个字出现的频率越来越高。
“儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”
“儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”
“儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”
有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。
隔着茶几，一米多的距离。
她盘着腿坐着。灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。
她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两口子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。
“最近学习怎么样？”她忽然问。
我抬头。
这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。
“还行吧。刚开学，没什么考试。”
“嗯。”她点点头，目光又转回屏幕。
过了一小会儿。
“你最近怎么突然这么勤快了？”
我心跳了一下。
“什么意思？”
“做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”
我放下笔。看着她。
她也看着我。卫衣的领口松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。
眼睛里有东西在转——在琢磨什么。
“想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个人挺累的。”
她盯着我看了几秒钟。
嘴动了动。
然后叹了口气。“这孩子……”
后面的话没说完。
她转回去看电视了。
但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。
我低下头，继续写作业。
钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣液的，欢快的配乐。
暖气片“咕嘟”了一声。
她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。
折腾了好一会儿才安静下来。
我没有再抬头看她。
但余光一直挂在她那个方向。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。走到她卧室门口的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有人在讲方言脱口秀，挺逗的。她“噗”地笑了一声。
我在门口停了两秒。
没有敲门。
回了自己房间。
那天晚上，大概八点出头。
妈吃完饭在厨房收拾碗筷。我坐在客厅里翻手机，余光一直挂在厨房那边。
她今天穿了一件浅灰色的宽松卫衣，下面是黑色家居裤。头发扎了个马尾，几缕碎发从耳朵两边垂下来。脚上踩着灰色家居拖鞋，脚踝露在外面。
她站在水池边洗碗，背对着我。卫衣的后摆比较长，刚好盖住屁股的上半部分，但盖不住下半部分。黑色家居裤包着她的臀部和大腿——裤子不紧，但妈的屁股大，再宽松的裤子穿上去也撑得出形来。两瓣臀肉在裤子里的轮廓清清楚楚，饱满、浑圆，每走一步都会跟着晃一下。
她弯腰把碗柜底层的盘子摞好——这个动作让卫衣后摆往上窜了一截，家居裤的裤腰被臀部撑开了一道缝隙。我从客厅的角度看过去，能看到那道缝隙里露出的后腰——三四厘米宽的白皮肤，和内裤的松紧带边缘。松紧带是深色的，勒在腰上，把腰两侧的软肉微微挤出来一点。
她直起身来，裤腰弹回去了。
拧干抹布，擦了灶台，把厨房台面抹了一遍。
“儿子，我去洗澡了。”
“好。”
她走向卫生间。
脚步声“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打着。
卫生间的门关上了。
没锁。
我家的卫生间从来不锁门。门锁坏了很久了，一直没修。以前妈嫌这个嫌那个，就这个门锁，她从来没催着修过。大概是觉得家里就母子两个人，没必要。
水声响了。
哗啦啦的。是淋浴花洒的声音。
我坐在沙发上。手机屏幕亮着，什么都没看进去。
厨房那边的灯还亮着，没关。卫生间的门缝底下透出一条窄窄的光线，带着水汽。
我闭上眼。
脑子里冒出了画面——妈站在花洒底下，水从头顶浇下来，顺着她的头发、脖子、肩膀往下流。流过锁骨，流过胸口——那两团沉甸甸的奶子被水冲得发亮，上面挂着水珠，乳头被热水激得立了起来——我睁开眼。
吸了口气。
不能想。
水声还在响。哗啦啦，哗啦啦。
大概过了十来分钟。
“啊——！”
卫生间里传来一声短促的惊叫。
紧接着是一阵闷响——重物撞击地面和墙壁的声音。
我整个人从沙发上弹起来。
“妈？！”
没回应。
只有水还在哗啦啦地冲。
“妈！”
我冲到卫生间门口，推开门。
热气扑了一脸。带着沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用这个牌子。水汽浓得眼前全是白茫茫的雾。
我看到了——妈坐在地上。背靠着浴室墙壁，一只手撑在地砖上，另一只手捂着手腕。
她身上裹着一条浅粉色的浴巾。
浴巾歪了。
因为摔倒的姿势——她是滑了之后侧着倒下去的，然后撑着墙坐起来的，这个过程里浴巾被扯得乱七八糟。
胸口那里敞开了一道口子。
很宽的口子。
浴巾的上缘从右边肩膀滑落下来了大半，耷拉在她的右上臂位置。右边那只乳房几乎完全露了出来——沉甸甸地垂着，因为她坐在地上的角度而往右侧偏去，白花花的一大团软肉，上面挂着水珠。乳头是深褐色的，被热水和蒸汽激得鼓起来了，硬硬地挺着，周围那一圈乳晕颜色很深，面积不小，上面有细密的颗粒状凸起。
左边那只被浴巾的布料勉强遮住了大半，但上沿——乳房顶部那一大片白皮肤和乳沟——全暴露在外面。两只奶子之间的那道沟壑又深又窄，因为她坐着的姿势而被挤得更紧。
浴巾的下摆也乱了。
大腿几乎全露在外面。她的腿分开着——左腿弯曲，膝盖支在地上；右腿伸直了，大腿内侧那片皮肤白得泛光，上面还挂着水。大腿根部那里，浴巾的布料皱成一团，堪堪挡住了最后一点。
她的全身都是湿的。
头发湿漉漉地贴在肩膀和后背上，几缕贴在脸上。皮肤上到处是水——肩膀上、锁骨窝里、胸口上方、手臂上——水珠挂在那些白皮肤上面，在浴室的灯光下亮晶晶的。
花洒还在冲。水打在地砖上溅起来，水雾弥漫。
我愣在门口。
也许愣了一秒。也许两秒。
她抬头看我。脸上是疼的——眉头拧着，嘴唇发白。
“儿子……”
“我……我脚滑了……手腕好像扭了……”
我回过神来，三步冲过去。
地砖湿滑——我的棉拖鞋踩上去差点也打了个趔趄，用手扶住了墙才稳住。
蹲到她面前。
“严重吗？能动吗？”
“能……就是疼……”
我伸手去扶她。
手臂从她的腋下穿过去，另一只手扶住她的腰——手掌贴上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮肤。
浴巾在腰部那里已经松了。我的手没有隔着布料，是直接贴在她的腰侧上的。
湿的。滑的。热的。
她刚洗过澡。皮肤表面是水和沐浴露残留的混合质感，手掌压上去的时候，手指陷进了腰侧的软肉里——那里的肉不多不少，柔韧的，有弹性，手指收紧的时候能感觉到皮肤底下脂肪的厚度和肌肉的张力。
“来，慢慢站起来。”
我用力往上托。她也在使劲——用那只没伤的左手撑着地面往上撑。
但地太滑了。她脚底一打滑，整个人又往下坠——本能地，她身子往我这边倒。
我赶紧收紧了环在她腰上的手臂，另一只手也搂了上去——她的整个身体，贴上了我的胸口。
那一瞬间——所有的感官信息全部涌进来了。
她的奶子。
那两团沉甸甸的、湿漉漉的、被浴巾遮了还没遮住一半的乳房，结结实实地挤压在我的胸膛上。浴巾的布料夹在中间，薄薄的一层棉纱，根本挡不住什么。
我能感觉到那两团肉的重量——很重，压在我胸口的感觉沉甸甸的，随着她呼吸的起伏而微微挤压、松开、再挤压。
我能感觉到两颗硬硬的凸起——乳头——隔着浴巾的布料顶在我的胸肌上。
她的肚皮贴着我的肚子。柔软的。因为生过孩子而有一点松弛的小腹，隔着我的T恤衫传过来的体温滚烫。
她的大腿碰到了我的大腿。湿的。光滑的。她的膝盖卡在我两腿之间。
她的脸靠在我的肩膀上。
呼吸——急促的、带着热气的呼吸——喷在我的脖子上。一下一下的。痒。
烫。
我的手——左手环在她的腰上。掌心贴着她赤裸的腰侧皮肤，五根手指扣着她后腰的肉。
右手扶着她的后背。浴巾在这个位置基本没了——我的右手整个手掌贴在她的后背上，从肩胛骨的位置往下，贴着湿漉漉的、光滑的背部皮肤。她的脊椎在我手掌底下微微凸起，手指碰到了胸罩带子的位置——没有。什么都没有。就是赤裸的背部。
我的阴茎在短裤里硬了。
硬得发疼。
它直挺挺地顶着短裤的面料，因为我们贴在一起的姿势，我的下腹紧贴着她的——她一定感觉到了。
不可能感觉不到。
那根硬邦邦的东西就抵在她的小腹上。隔着我的短裤和她的浴巾，但那么近的距离，那么明显的硬度——她的身体僵了一下。
很短的一下。也许半秒。
然后——她没有推开我。
她没有推开。
她只是——呼吸更急了。胸口贴着我的胸口，那起伏变得更明显了。
“我……我先把水关了。”
我开口了。嗓子干的。
“嗯……”
我慢慢松开左手。但没有完全松——扶着她的手臂，确保她能站稳。
伸手去够花洒的开关。旋了一下。
水声停了。
浴室里忽然安静下来。
只剩下两个人的呼吸声。在蒸汽弥漫的小空间里，那呼吸声听得格外清楚。
她的。我的。交错着。一快一慢，一深一浅。
“我扶你出去。”
“嗯……”
我弯下腰，把她没伤的那只手搭在我肩上。右手再次环住她的腰——这一次，浴巾已经松到了腰线以下的位置。我的手掌直接贴在她的后腰和腰窝上面。手指能碰到臀部上方那道浅浅的凹陷——尾椎骨上面那个位置，再往下一厘米就是臀缝的起点。
她的皮肤在我掌心底下又热又滑。
我们一步一步，从浴室里挪了出来。
她走路的时候，身子一歪一歪的——大概是摔的时候膝盖也磕了。每歪一下，她的身体就往我这边靠，那两团奶子就在浴巾底下晃一下，蹭过我的手臂。
走到客厅，我把她扶到沙发上坐好。
她用手把浴巾往上扯了扯，重新裹紧了一些。但还是有很多地方没遮住——肩膀，锁骨，胸口上方那大片白皮肤。大腿也是，浴巾的下摆刚到大腿中段，膝盖以下全部光着。
她的头发还在滴水。水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，再沿着锁骨往胸口方向流。
“让我看看你的手腕。”
我蹲在她面前，轻轻拿起她的右手。
她的手心向上。手腕的内侧——那片最薄、最嫩的皮肤——微微鼓起来了，开始发红。
我的手指按在她的手腕上，轻轻试了试。她“嘶”了一声，眉头皱了皱。
“没有骨折。扭伤了。我去拿冰袋。”
“嗯。”
我站起来，走到厨房。从冰箱冷冻层拿了个冰袋出来，用洗碗布裹了一层。
端回去的时候——她还是坐在沙发上。一只手拢着浴巾的前襟，另一只——受伤的那只——垂在身侧。她低着头，看着自己的手腕。脖子弯着，后颈那段皮肤上还挂着水珠，在灯光底下一颗一颗亮晶晶的。
我蹲回她面前，把冰袋轻轻放在她的手腕上。
她缩了一下。
“凉。”
“忍一忍，冷敷消肿。”
“知道了……你什么时候变得比我还唠叨了。”
她说这话的时候，嘴角微微动了一下。
不是笑——是那种想笑但又没完全笑出来的动作。
这是这几个星期以来，她跟我说话最“正常”的一次。
不是那种干巴巴的指令。不是功能性的两三个字。
是带了点——人味儿的话。
“妈。”
“嗯？”
“没事。就是……想叫你一声。”
她抬头看了我一眼。
几秒钟。
然后低下头，又看自己的手腕了。
“这孩子……说什么怪话……”
她的声音轻轻的。
但她没有把手从冰袋底下抽走。
我的手还扶着冰袋——手指压在她的手腕上方，碰着她的小臂皮肤。
她没有缩回去。
我帮她敷了大概十五分钟。
中间给她倒了杯水。又去卧室拿了件干净的睡衣——棉质的、长袖长裤那种——放在沙发扶手上。
“你先换件衣服吧。头发也得擦干，不然要着凉。”
“嗯。”
她站起来，拿了睡衣往卧室走。
走了两步，停了。
没有回头。
“今天……谢谢你。”
三个字。声音很轻。
然后她走进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里。
掌心还是热的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天早上妈的手腕肿了一圈，用弹力绷带缠着，左手炒菜右手不太使得上劲。我说“早饭我来”，她犹豫了一下，让开了灶台。我煮了粥，热了昨天剩的馒头，切了个咸鸭蛋。她坐在餐桌前，用左手笨拙地拿筷子，夹菜老掉。我把咸鸭蛋往她碗边推了推。她瞥了我一眼，没说话，低头吃了。
妈的手腕肿了五六天才消。
这五六天里，她右手使不上劲，厨房的事我全包了。早饭煮粥、热馒头。晚饭炒两个菜——水平比刚开始的时候强了点，至少不会把鸡蛋炒糊了。
她坐在餐桌前看我做饭。
“火小点。”
“知道了。”
“锅铲别那么使劲划拉，锅底都给你刮花了。”
“知道了知道了。”
“油倒多了。你看你倒的这个油，都能开炸鸡店了。”
“……”
她的嘴是一刻不停的。
但骂的时候人坐在凳子上没动。左手撑着下巴，看着我在灶台前手忙脚乱的样子。
有一回我回头看了她一眼——她正盯着我的背影，嘴唇动了动，没说话。等我看过去，她立刻把目光移到了别处，去看窗外了。
“看什么呢？”我问。
“看你做饭做得跟打仗一样。厨房都快被你拆了。”
她站起来，左手拉了下卫衣的下摆，走到灶台旁边。
“让开，我来翻。你那锅铲拿反了都不知道。”
“你手腕还没好呢——”“左手翻一下又不会死。让开。”
她挤到我旁边，左手拿着锅铲把锅里的菜翻了翻。
我们并排站着。灶台窄，两个人挤在那儿肩膀挨着肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔着两层衣服的布料，但能感觉到她胳膊的温度。
她翻了两下菜，侧过头来看我。距离很近。大概十五厘米。
“行了，出锅吧。再炒就老了。”
她的脸上有一层薄薄的油烟。鼻尖微微泛红——厨房热的。几缕碎发贴在太阳穴上。
我说“好”，端起锅把菜倒进盘子里。
她退了一步。
那十五厘米的距离消失了。
手腕好了之后，她把厨房的指挥权收了回去，但没全收——允许我打下手了。
洗菜、切菜、刷锅这些活儿我接着干，她掌勺。
有天晚上洗碗的时候，她站在水池边，我在旁边擦灶台。她洗完碗顺手把抹布递给我——“这个也擦擦。”
我伸手去接。
她的手指碰到了我的手指。
一两秒。
湿的。凉的。沾着洗洁精泡沫。
她松了手。
没有缩开。没有僵。就是正常地松了手，然后转身去擦水池边沿了。
两个礼拜前，她碰到我的手会条件反射地缩回去。
现在不会了。
那天晚上，大概是浴室那件事之后的第五天。
我坐在客厅写作业。妈坐在沙发上看电视。
这是最近几天常有的局面——我们不再各自缩在各自的房间里了。开始能待在同一个空间里做各自的事，偶尔说两句话。
她今天穿着一件浅灰色的套头毛衣，领口是圆的，刚到锁骨下面那个位置。
黑色家居裤。头发散着，没扎，披在肩上。
我看了她几眼。
“不感兴趣。”
“嚯？”他筷子停了，“你小子转性了？以前不是你最——”
“吃你的饭吧。”
他嘴张了张，看了我一会儿，没再往下说。埋头吃饭了。
吃到一半他又冒了一句：“你最近怎么变了啊？跟换了个人一样。”
我没接。
他说对了。
是换了个人。
但他不会知道是怎么换的。
开学之后又过了大概一个礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。
不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。
高领毛衣——那种裹到下巴的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套头毛衣。领口不高，刚到锁骨下面那个位置。
棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。不是贴身的那种，但至少腿的轮廓能看出个大概了。
棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。
“儿子”两个字出现的频率越来越高。
“儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”
“儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”
“儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”
有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。
隔着茶几，一米多的距离。
她盘着腿坐着。灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。
她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两口子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。
“最近学习怎么样？”她忽然问。
我抬头。
这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。
“还行吧。刚开学，没什么考试。”
“嗯。”她点点头，目光又转回屏幕。
过了一小会儿。
“你最近怎么突然这么勤快了？”
我心跳了一下。
“什么意思？”
“做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”
我放下笔。看着她。
她也看着我。卫衣的领口松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。
眼睛里有东西在转——在琢磨什么。
“想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个人挺累的。”
她盯着我看了几秒钟。
嘴动了动。
然后叹了口气。“这孩子……”
后面的话没说完。
她转回去看电视了。
但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。
我低下头，继续写作业。
钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣液的，欢快的配乐。
暖气片“咕嘟”了一声。
她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。
折腾了好一会儿才安静下来。
我没有再抬头看她。
但余光一直挂在她那个方向。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。走到她卧室门口的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有人在讲方言脱口秀，挺逗的。她“噗”地笑了一声。
我在门口停了两秒。
没有敲门。
回了自己房间。
那天晚上，大概八点出头。
妈吃完饭在厨房收拾碗筷。我坐在客厅里翻手机，余光一直挂在厨房那边。
她今天穿了一件浅灰色的宽松卫衣，下面是黑色家居裤。头发扎了个马尾，几缕碎发从耳朵两边垂下来。脚上踩着灰色家居拖鞋，脚踝露在外面。
她站在水池边洗碗，背对着我。卫衣的后摆比较长，刚好盖住屁股的上半部分，但盖不住下半部分。黑色家居裤包着她的臀部和大腿——裤子不紧，但妈的屁股大，再宽松的裤子穿上去也撑得出形来。两瓣臀肉在裤子里的轮廓清清楚楚，饱满、浑圆，每走一步都会跟着晃一下。
她弯腰把碗柜底层的盘子摞好——这个动作让卫衣后摆往上窜了一截，家居裤的裤腰被臀部撑开了一道缝隙。我从客厅的角度看过去，能看到那道缝隙里露出的后腰——三四厘米宽的白皮肤，和内裤的松紧带边缘。松紧带是深色的，勒在腰上，把腰两侧的软肉微微挤出来一点。
她直起身来，裤腰弹回去了。
拧干抹布，擦了灶台，把厨房台面抹了一遍。
“儿子，我去洗澡了。”
“好。”
她走向卫生间。
脚步声“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打着。
卫生间的门关上了。
没锁。
我家的卫生间从来不锁门。门锁坏了很久了，一直没修。以前妈嫌这个嫌那个，就这个门锁，她从来没催着修过。大概是觉得家里就母子两个人，没必要。
水声响了。
哗啦啦的。是淋浴花洒的声音。
我坐在沙发上。手机屏幕亮着，什么都没看进去。
厨房那边的灯还亮着，没关。卫生间的门缝底下透出一条窄窄的光线，带着水汽。
我闭上眼。
脑子里冒出了画面——妈站在花洒底下，水从头顶浇下来，顺着她的头发、脖子、肩膀往下流。流过锁骨，流过胸口——那两团沉甸甸的奶子被水冲得发亮，上面挂着水珠，乳头被热水激得立了起来——我睁开眼。
吸了口气。
不能想。
水声还在响。哗啦啦，哗啦啦。
大概过了十来分钟。
“啊——！”
卫生间里传来一声短促的惊叫。
紧接着是一阵闷响——重物撞击地面和墙壁的声音。
我整个人从沙发上弹起来。
“妈？！”
没回应。
只有水还在哗啦啦地冲。
“妈！”
我冲到卫生间门口，推开门。
热气扑了一脸。带着沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用这个牌子。水汽浓得眼前全是白茫茫的雾。
我看到了——妈坐在地上。背靠着浴室墙壁，一只手撑在地砖上，另一只手捂着手腕。
她身上裹着一条浅粉色的浴巾。
浴巾歪了。
因为摔倒的姿势——她是滑了之后侧着倒下去的，然后撑着墙坐起来的，这个过程里浴巾被扯得乱七八糟。
胸口那里敞开了一道口子。
很宽的口子。
浴巾的上缘从右边肩膀滑落下来了大半，耷拉在她的右上臂位置。右边那只乳房几乎完全露了出来——沉甸甸地垂着，因为她坐在地上的角度而往右侧偏去，白花花的一大团软肉，上面挂着水珠。乳头是深褐色的，被热水和蒸汽激得鼓起来了，硬硬地挺着，周围那一圈乳晕颜色很深，面积不小，上面有细密的颗粒状凸起。
左边那只被浴巾的布料勉强遮住了大半，但上沿——乳房顶部那一大片白皮肤和乳沟——全暴露在外面。两只奶子之间的那道沟壑又深又窄，因为她坐着的姿势而被挤得更紧。
浴巾的下摆也乱了。
大腿几乎全露在外面。她的腿分开着——左腿弯曲，膝盖支在地上；右腿伸直了，大腿内侧那片皮肤白得泛光，上面还挂着水。大腿根部那里，浴巾的布料皱成一团，堪堪挡住了最后一点。
她的全身都是湿的。
头发湿漉漉地贴在肩膀和后背上，几缕贴在脸上。皮肤上到处是水——肩膀上、锁骨窝里、胸口上方、手臂上——水珠挂在那些白皮肤上面，在浴室的灯光下亮晶晶的。
花洒还在冲。水打在地砖上溅起来，水雾弥漫。
我愣在门口。
也许愣了一秒。也许两秒。
她抬头看我。脸上是疼的——眉头拧着，嘴唇发白。
“儿子……”
“我……我脚滑了……手腕好像扭了……”
我回过神来，三步冲过去。
地砖湿滑——我的棉拖鞋踩上去差点也打了个趔趄，用手扶住了墙才稳住。
蹲到她面前。
“严重吗？能动吗？”
“能……就是疼……”
我伸手去扶她。
手臂从她的腋下穿过去，另一只手扶住她的腰——手掌贴上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮肤。
浴巾在腰部那里已经松了。我的手没有隔着布料，是直接贴在她的腰侧上的。
湿的。滑的。热的。
她刚洗过澡。皮肤表面是水和沐浴露残留的混合质感，手掌压上去的时候，手指陷进了腰侧的软肉里——那里的肉不多不少，柔韧的，有弹性，手指收紧的时候能感觉到皮肤底下脂肪的厚度和肌肉的张力。
“来，慢慢站起来。”
我用力往上托。她也在使劲——用那只没伤的左手撑着地面往上撑。
但地太滑了。她脚底一打滑，整个人又往下坠——本能地，她身子往我这边倒。
我赶紧收紧了环在她腰上的手臂，另一只手也搂了上去——她的整个身体，贴上了我的胸口。
那一瞬间——所有的感官信息全部涌进来了。
她的奶子。
那两团沉甸甸的、湿漉漉的、被浴巾遮了还没遮住一半的乳房，结结实实地挤压在我的胸膛上。浴巾的布料夹在中间，薄薄的一层棉纱，根本挡不住什么。
我能感觉到那两团肉的重量——很重，压在我胸口的感觉沉甸甸的，随着她呼吸的起伏而微微挤压、松开、再挤压。
我能感觉到两颗硬硬的凸起——乳头——隔着浴巾的布料顶在我的胸肌上。
她的肚皮贴着我的肚子。柔软的。因为生过孩子而有一点松弛的小腹，隔着我的T恤衫传过来的体温滚烫。
她的大腿碰到了我的大腿。湿的。光滑的。她的膝盖卡在我两腿之间。
她的脸靠在我的肩膀上。
呼吸——急促的、带着热气的呼吸——喷在我的脖子上。一下一下的。痒。
烫。
我的手——左手环在她的腰上。掌心贴着她赤裸的腰侧皮肤，五根手指扣着她后腰的肉。
右手扶着她的后背。浴巾在这个位置基本没了——我的右手整个手掌贴在她的后背上，从肩胛骨的位置往下，贴着湿漉漉的、光滑的背部皮肤。她的脊椎在我手掌底下微微凸起，手指碰到了胸罩带子的位置——没有。什么都没有。就是赤裸的背部。
我的阴茎在短裤里硬了。
硬得发疼。
它直挺挺地顶着短裤的面料，因为我们贴在一起的姿势，我的下腹紧贴着她的——她一定感觉到了。
不可能感觉不到。
那根硬邦邦的东西就抵在她的小腹上。隔着我的短裤和她的浴巾，但那么近的距离，那么明显的硬度——她的身体僵了一下。
很短的一下。也许半秒。
然后——她没有推开我。
她没有推开。
她只是——呼吸更急了。胸口贴着我的胸口，那起伏变得更明显了。
“我……我先把水关了。”
我开口了。嗓子干的。
“嗯……”
我慢慢松开左手。但没有完全松——扶着她的手臂，确保她能站稳。
伸手去够花洒的开关。旋了一下。
水声停了。
浴室里忽然安静下来。
只剩下两个人的呼吸声。在蒸汽弥漫的小空间里，那呼吸声听得格外清楚。
她的。我的。交错着。一快一慢，一深一浅。
“我扶你出去。”
“嗯……”
我弯下腰，把她没伤的那只手搭在我肩上。右手再次环住她的腰——这一次，浴巾已经松到了腰线以下的位置。我的手掌直接贴在她的后腰和腰窝上面。手指能碰到臀部上方那道浅浅的凹陷——尾椎骨上面那个位置，再往下一厘米就是臀缝的起点。
她的皮肤在我掌心底下又热又滑。
我们一步一步，从浴室里挪了出来。
她走路的时候，身子一歪一歪的——大概是摔的时候膝盖也磕了。每歪一下，她的身体就往我这边靠，那两团奶子就在浴巾底下晃一下，蹭过我的手臂。
走到客厅，我把她扶到沙发上坐好。
她用手把浴巾往上扯了扯，重新裹紧了一些。但还是有很多地方没遮住——肩膀，锁骨，胸口上方那大片白皮肤。大腿也是，浴巾的下摆刚到大腿中段，膝盖以下全部光着。
她的头发还在滴水。水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，再沿着锁骨往胸口方向流。
“让我看看你的手腕。”
我蹲在她面前，轻轻拿起她的右手。
她的手心向上。手腕的内侧——那片最薄、最嫩的皮肤——微微鼓起来了，开始发红。
我的手指按在她的手腕上，轻轻试了试。她“嘶”了一声，眉头皱了皱。
“没有骨折。扭伤了。我去拿冰袋。”
“嗯。”
我站起来，走到厨房。从冰箱冷冻层拿了个冰袋出来，用洗碗布裹了一层。
端回去的时候——她还是坐在沙发上。一只手拢着浴巾的前襟，另一只——受伤的那只——垂在身侧。她低着头，看着自己的手腕。脖子弯着，后颈那段皮肤上还挂着水珠，在灯光底下一颗一颗亮晶晶的。
我蹲回她面前，把冰袋轻轻放在她的手腕上。
她缩了一下。
“凉。”
“忍一忍，冷敷消肿。”
“知道了……你什么时候变得比我还唠叨了。”
她说这话的时候，嘴角微微动了一下。
不是笑——是那种想笑但又没完全笑出来的动作。
这是这几个星期以来，她跟我说话最“正常”的一次。
不是那种干巴巴的指令。不是功能性的两三个字。
是带了点——人味儿的话。
“妈。”
“嗯？”
“没事。就是……想叫你一声。”
她抬头看了我一眼。
几秒钟。
然后低下头，又看自己的手腕了。
“这孩子……说什么怪话……”
她的声音轻轻的。
但她没有把手从冰袋底下抽走。
我的手还扶着冰袋——手指压在她的手腕上方，碰着她的小臂皮肤。
她没有缩回去。
我帮她敷了大概十五分钟。
中间给她倒了杯水。又去卧室拿了件干净的睡衣——棉质的、长袖长裤那种——放在沙发扶手上。
“你先换件衣服吧。头发也得擦干，不然要着凉。”
“嗯。”
她站起来，拿了睡衣往卧室走。
走了两步，停了。
没有回头。
“今天……谢谢你。”
三个字。声音很轻。
然后她走进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里。
掌心还是热的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天早上妈的手腕肿了一圈，用弹力绷带缠着，左手炒菜右手不太使得上劲。我说“早饭我来”，她犹豫了一下，让开了灶台。我煮了粥，热了昨天剩的馒头，切了个咸鸭蛋。她坐在餐桌前，用左手笨拙地拿筷子，夹菜老掉。我把咸鸭蛋往她碗边推了推。她瞥了我一眼，没说话，低头吃了。
妈的手腕肿了五六天才消。
这五六天里，她右手使不上劲，厨房的事我全包了。早饭煮粥、热馒头。晚饭炒两个菜——水平比刚开始的时候强了点，至少不会把鸡蛋炒糊了。
她坐在餐桌前看我做饭。
“火小点。”
“知道了。”
“锅铲别那么使劲划拉，锅底都给你刮花了。”
“知道了知道了。”
“油倒多了。你看你倒的这个油，都能开炸鸡店了。”
“……”
她的嘴是一刻不停的。
但骂的时候人坐在凳子上没动。左手撑着下巴，看着我在灶台前手忙脚乱的样子。
有一回我回头看了她一眼——她正盯着我的背影，嘴唇动了动，没说话。等我看过去，她立刻把目光移到了别处，去看窗外了。
“看什么呢？”我问。
“看你做饭做得跟打仗一样。厨房都快被你拆了。”
她站起来，左手拉了下卫衣的下摆，走到灶台旁边。
“让开，我来翻。你那锅铲拿反了都不知道。”
“你手腕还没好呢——”“左手翻一下又不会死。让开。”
她挤到我旁边，左手拿着锅铲把锅里的菜翻了翻。
我们并排站着。灶台窄，两个人挤在那儿肩膀挨着肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔着两层衣服的布料，但能感觉到她胳膊的温度。
她翻了两下菜，侧过头来看我。距离很近。大概十五厘米。
“行了，出锅吧。再炒就老了。”
她的脸上有一层薄薄的油烟。鼻尖微微泛红——厨房热的。几缕碎发贴在太阳穴上。
我说“好”，端起锅把菜倒进盘子里。
她退了一步。
那十五厘米的距离消失了。
手腕好了之后，她把厨房的指挥权收了回去，但没全收——允许我打下手了。
洗菜、切菜、刷锅这些活儿我接着干，她掌勺。
有天晚上洗碗的时候，她站在水池边，我在旁边擦灶台。她洗完碗顺手把抹布递给我——“这个也擦擦。”
我伸手去接。
她的手指碰到了我的手指。
一两秒。
湿的。凉的。沾着洗洁精泡沫。
她松了手。
没有缩开。没有僵。就是正常地松了手，然后转身去擦水池边沿了。
两个礼拜前，她碰到我的手会条件反射地缩回去。
现在不会了。
那天晚上，大概是浴室那件事之后的第五天。
我坐在客厅写作业。妈坐在沙发上看电视。
这是最近几天常有的局面——我们不再各自缩在各自的房间里了。开始能待在同一个空间里做各自的事，偶尔说两句话。
她今天穿着一件浅灰色的套头毛衣，领口是圆的，刚到锁骨下面那个位置。
黑色家居裤。头发散着，没扎，披在肩上。
我看了她几眼。