第18节
不是一开始那种生疏的慢撸。是有力道的、有节奏的、带着技巧的——她的手指知道该在哪里加力、该在哪里放松、该在龟头上停多久再滑下去。
这手活——是跟爸那么多年练出来的。
“我快……”
我的声音从牙缝里挤出来。
她的手紧了。速度又快了一截。
上下上下上下——然后——我射了。
阴茎在她手里猛地跳了两下。精液从马眼里喷出来，一股，两股，三股——烫的，浓稠的，溅在她的手指上、手掌里、手腕上。
我的身体绷直了。腰往上顶了几下——每一下都带出新一波的射精。
她的手没有松开。
握着。
一直握着。
直到最后一滴都流出来了，阴茎在她手心里慢慢软下去了——她才松了手。
把手从我裤子里抽出来。
灯光下，她的手指上、手掌上、手腕上——全是白色的黏稠液体。在橘黄色的灯光里亮晶晶的。
她用左手从床头柜上抽了张纸巾。
开始擦。
擦手指。擦手掌。擦手腕。
一下一下的。很用力。
房间里安静了。
只有纸巾蹭着皮肤的沙沙声。
她把纸巾扔进垃圾桶。又抽了一张。继续擦。
“你……”
她开口了。声音哑。
“你回房间去吧。”
“太晚了。明天还要上学。”
这句话——跟她每天晚上催我睡觉时说的一模一样。
“好。”
我站起来。
“妈，你也早点睡。”
她没回头。
只是点了一下头。很小的幅度。
我走到门口，回头看了一眼。
她坐在床上，被子裹着身子，肩膀弓着，头低着。灯光照着她的后背和垂下来的头发。
我轻轻关上了门。
回到房间。躺下。
天花板暗暗的。
右手摊开——掌心还能感觉到她手指的余温。
那种带着薄茧的、柔软的、出过汗的触感。
我翻了个身。
闭上眼。
第二天早上。
七点四十。
厨房灯亮着，油烟机在响。
她在做早饭。
我走过去的时候，她背对着我站在灶台前。
穿着那件深灰色高领毛衣。棉裤。头发扎了马尾。
“妈，早。”
她的肩膀紧了一下。
然后转过来。
“起来了？快洗手吃饭。粥马上好。”
声音比平时高了半个调。嘴角牵着笑。眼睛没看我。目光从我身上滑过去，落在了灶台上。
“今天想吃什么菜？冰箱里有排骨，我中午给你炖了。”
我看着她。
她看着灶台。
谁都没提昨晚的事。
坐下来吃饭。小米粥，煮蛋，一碟酱萝卜。她坐在对面，用筷子拨着碗里的粥，喝了两口。
“盐够不够？”
“够了。”
“那个酱萝卜是王阿姨给的，她自家腌的，挺脆。”
“嗯。好吃。”
筷子碰碗的声音。喝粥的声音。
正常的。安静的。一个普通的早晨。
但我注意到——她握筷子的那只手。右手。
昨晚握过我的那只手。
指尖干干净净的。她擦得很仔细。看不出任何痕迹。
“吃完碗放水池里就行，我来洗。”
她站起来，端着碗走向厨房。
经过我身边的时候——没有看我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那天下午放学回来，桌上多了一盘红烧排骨。她说中午炖了三个钟头。排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分了。碗底垫着土豆，吸满了酱汁。我吃了两碗饭。
她在对面看着我吃，嘴里念叨了一句“慢点吃，又没人跟你抢”。
那盘红烧排骨我吃了个精光。
她坐在对面看着我吃，嘴里说了句“慢点吃，骨头吐盆里，别吐桌上”。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。
排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟头，筷子一碰骨肉就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得入口即散。
她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿鸡蛋汤配米饭就算丰盛了。
这盘排骨——三个钟头，一大盘——明摆着的过度补偿。
我什么都没说。埋头吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。
接下来几天，家里的氛围变了。
变得微妙。
表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。
“你看你这桌子乱的！课本和脏袜子搁一块儿！”
“洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？”
“电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。”
字面上跟以前一模一样。
但有些东西不一样了。
她的穿着——又收紧了。
不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。黑色那件，领口到下巴。家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的轮廓埋得干干净净。棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。
做了几天——然后又松了。
大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的深灰色套头卫衣。
领口是圆的。不高。
第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。
第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。上衣的领口稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领口往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领口底下隐隐露出一道边。
她自己没注意到。
或者注意到了，但没去拉。
她对我说话的方式也在摆。
有时候忽然很硬。
有一次我在厨房门口站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过头来——“站这儿干嘛？没事回房间去。厨房油烟大。”
生硬。不带商量。
我“哦”了一声，走了。
但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。
“糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。”
“行。”
“那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。”
她让我进厨房帮忙了。
帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。她站在灶台前颠锅。距离不到半米。油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得人眼睛疼。她拿锅铲翻了翻鱼，侧过头来跟我说话——“蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。”
说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。
那一秒——不是妈看儿子的那种看法。
说不上来是什么。
但就是不一样。
过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。
“吃饭。”
她坐下来。
我也坐下来。
隔着一张餐桌。
筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，“嘶——”了一声，烫着了。
“你做的这个鱼不错。”我说。
“那当然。你妈几十年的手艺了。”
她说这话的时候——“你妈”两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。
吃完饭她在水池边洗碗。
我在她身后擦灶台。
她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软肉微微挤出来一点。
我看了两眼。
她直起身的时候衣服落回去了。
晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩头上。
她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。
我们对了一下眼。
她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。
那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。
倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。
现在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的时候脑子里在想什么。
她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。
第八天。礼拜四。
晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。
她的手机响了。
“喂？”
“老公啊——你今天怎么有空打电话？”
爸。
我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。
她的声音比平时高了半个调。笑着的。那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”
停了一下。在听爸说话。
“哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”
她说到这儿的时候声音微微顿了一下。
“嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”
然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”
嗔怪的。带着点甜。
“行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”
她开始骂了。
骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。
中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。
“好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”
电话挂了。
客厅安静了几秒钟。
我没抬头。笔在纸上划。
她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”
“嗯。”
“到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。”
“知道了。”
她走进卧室了。
门没关。
我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。
五一。爸回来。
那是两个月之后的事。
两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？
会再发生一次吗？
还是她真的能把那件事当成“一次性的失控”，从此翻篇？
我不知道。
但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。
从头搓到尾。
整整十分钟。
那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。
刷了很久。
大概到了十二点多才安静。
她也睡不着。
第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。
“你爸昨天说了，那个工地要干到年底。”
“哦。”
“说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”
“嗯。”
“也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”
她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。
“你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”
“知道了。”
“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。”
“行。”
她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”
然后转过身去洗碗了。
水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。
我把粥喝完了。书包拎起来。
“我走了。”
“路上小心。”
出了门，走到楼道里。
拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。
我站了两秒。
然后下楼，去上学。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。
掏钥匙。开门。
“回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。
“嗯。拉链换好了。”
“多少钱？”
“八块。”
“行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”
我放下书包，去卫生间洗手。
经过她卧室门口的时候——门开着。
床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。
什么都看不出来。
干干净净的。
我洗了手，坐到餐桌前。
她端着菜从厨房出来。
今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。
普通的。日常的。
跟每一天一样。
那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。
日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房间。
但有些东西变了。
变在那些缝隙里。
比如——她从浴室出来的时候。
以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。
我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头发梢。
比如——她弯腰的时候。
以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不在意我在不在旁边。屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。
现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。
如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。
如果我没在看——她才弯下去。
但问题是——我总在看。
她知道我在看。
我也知道她知道。
这个“知道”本身，就是最折磨人的东西。
三月中旬的一个礼拜五晚上。
期中考试前一周。
我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。
十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。
我放下书，出了房间。
她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。头发散着没扎，搭在肩上。手机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点犯困的样子。
家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。
脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。
她的脚不大。三十六码。脚背上能看到两三根细细的青色血管。脚趾甲修得平平的，没涂颜色。脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。
“妈。”
她睁开眼，看了我一眼。
“怎么了？还不睡？”
“睡不着。看书看烦了。”
“那就别看了。睡吧。磨刀不误砍柴工，困了硬撑效率也不高。”
“嗯。”
我没回房间。在沙发另一头坐下了。
她的目光在我身上停了一秒。然后转回了电视。
我们隔着大半个沙发坐着。中间空了两个靠垫的距离。
电视里在放一个调解类节目。一对夫妻在吵架，女的哭，男的犟。主持人在中间和稀泥。
“这男的脑子有毛病。”妈嘟囔了一句。
“嗯。”
“老婆说了那么多次不要喝酒，他偏喝。喝完了还打人。打完了又跪下来道歉。道完歉过两天又喝。什么玩意儿。”
“嗯。”
“你以后可不许学这样。”
“不学。”
她换了个台。换到一个综艺节目上，几个人在做游戏，笑声很大。
她把音量调低了。
客厅里安静了。
暖气片偶尔咕嘟一声。窗外有风，刮着树枝蹭窗户。
“妈。”
“嗯？”
“你说……爸是不是很久没打电话了？”
她的手指停了一下——正在摁遥控器的手指。
“上礼拜打过一次。”
“哦。”
“怎么突然问这个？”
“没什么。就是……你一个人在家，会不会无聊？”
她瞅了我一眼。目光在我脸上扫了两秒，然后移开了。
“有什么无聊的。上班够忙了。回来还有你这个祖宗操心。”
她说完又换了个台。
电视里播了一段广告。牙膏的。然后是洗衣液的。
“去睡觉吧。”她说。“明天还有课。”
“再坐一会儿。”
她没再催。
过了大概五六分钟。
她打了个哈欠。伸了个懒腰——两手举过头顶，腰往后弓了一下。家居服的上衣被这个动作往上提了一截，露出了小腹下面那一小条皮肤。白。平坦的小腹上有一道很浅的纹路——妊娠纹。她生我的时候留下的。
懒腰伸完了，衣服落回去了。
她站起来。
“我去睡了。你也赶紧的。”
她走到卧室门口——“妈。”
她停住了。没回头。
“上次那个事……”
她的后背绷紧了。
我能看到她肩胛骨的位置在家居服底下凸了一下。
“……我最近压力挺大的。”
她站在那儿。背对着我。
好几秒。
“考试的事？”
“嗯。还有别的。”
她转过身来了。
看着我。
灯光从侧面打过来。她的脸上——说不上是什么表情。眉头微微拧着。嘴唇抿着。眼睛里有东西在转，在琢磨。
“你……”
她开口了。声音很低。
“你自己不能解决吗？”
自己解决。
她的意思——自慰。
“试过了。”我说。“不行。”
这是假话。但她没法求证。
她站在卧室门口，看着我。
灯光。暖气的嗡嗡声。窗外的风。
然后她叹了口气。
很轻的。从鼻子里出来的。
“进来吧。”
三个字。
她转身走进了卧室。
我站起来。
跟了进去。
卧室里床头灯开着。橘黄色。她坐在床沿上，两手搁在膝盖上。
“把门关了。”
我关了门。
走到她面前。
她没抬头。盯着地板。
“坐下。”
我在她旁边坐下。床垫凹了一下。
她的手——从膝盖上抬起来了。
伸向我的胯部。
没有废话。没有多余的眼神交流。
她的手指碰到了我睡裤的松紧带，把裤腰往下扯了一截。
阴茎弹了出来。已经硬了。从我坐到她床上的那一刻就硬了。
她握住了。
右手。
指头合拢，掌心包住茎身。拇指按在龟头下面那道沟的位置——冠状沟。
跟上次不一样了。
上次她的动作是生疏的，有停顿，有犹豫。
这手活——是跟爸那么多年练出来的。
“我快……”
我的声音从牙缝里挤出来。
她的手紧了。速度又快了一截。
上下上下上下——然后——我射了。
阴茎在她手里猛地跳了两下。精液从马眼里喷出来，一股，两股，三股——烫的，浓稠的，溅在她的手指上、手掌里、手腕上。
我的身体绷直了。腰往上顶了几下——每一下都带出新一波的射精。
她的手没有松开。
握着。
一直握着。
直到最后一滴都流出来了，阴茎在她手心里慢慢软下去了——她才松了手。
把手从我裤子里抽出来。
灯光下，她的手指上、手掌上、手腕上——全是白色的黏稠液体。在橘黄色的灯光里亮晶晶的。
她用左手从床头柜上抽了张纸巾。
开始擦。
擦手指。擦手掌。擦手腕。
一下一下的。很用力。
房间里安静了。
只有纸巾蹭着皮肤的沙沙声。
她把纸巾扔进垃圾桶。又抽了一张。继续擦。
“你……”
她开口了。声音哑。
“你回房间去吧。”
“太晚了。明天还要上学。”
这句话——跟她每天晚上催我睡觉时说的一模一样。
“好。”
我站起来。
“妈，你也早点睡。”
她没回头。
只是点了一下头。很小的幅度。
我走到门口，回头看了一眼。
她坐在床上，被子裹着身子，肩膀弓着，头低着。灯光照着她的后背和垂下来的头发。
我轻轻关上了门。
回到房间。躺下。
天花板暗暗的。
右手摊开——掌心还能感觉到她手指的余温。
那种带着薄茧的、柔软的、出过汗的触感。
我翻了个身。
闭上眼。
第二天早上。
七点四十。
厨房灯亮着，油烟机在响。
她在做早饭。
我走过去的时候，她背对着我站在灶台前。
穿着那件深灰色高领毛衣。棉裤。头发扎了马尾。
“妈，早。”
她的肩膀紧了一下。
然后转过来。
“起来了？快洗手吃饭。粥马上好。”
声音比平时高了半个调。嘴角牵着笑。眼睛没看我。目光从我身上滑过去，落在了灶台上。
“今天想吃什么菜？冰箱里有排骨，我中午给你炖了。”
我看着她。
她看着灶台。
谁都没提昨晚的事。
坐下来吃饭。小米粥，煮蛋，一碟酱萝卜。她坐在对面，用筷子拨着碗里的粥，喝了两口。
“盐够不够？”
“够了。”
“那个酱萝卜是王阿姨给的，她自家腌的，挺脆。”
“嗯。好吃。”
筷子碰碗的声音。喝粥的声音。
正常的。安静的。一个普通的早晨。
但我注意到——她握筷子的那只手。右手。
昨晚握过我的那只手。
指尖干干净净的。她擦得很仔细。看不出任何痕迹。
“吃完碗放水池里就行，我来洗。”
她站起来，端着碗走向厨房。
经过我身边的时候——没有看我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那天下午放学回来，桌上多了一盘红烧排骨。她说中午炖了三个钟头。排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分了。碗底垫着土豆，吸满了酱汁。我吃了两碗饭。
她在对面看着我吃，嘴里念叨了一句“慢点吃，又没人跟你抢”。
那盘红烧排骨我吃了个精光。
她坐在对面看着我吃，嘴里说了句“慢点吃，骨头吐盆里，别吐桌上”。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。
排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟头，筷子一碰骨肉就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得入口即散。
她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿鸡蛋汤配米饭就算丰盛了。
这盘排骨——三个钟头，一大盘——明摆着的过度补偿。
我什么都没说。埋头吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。
接下来几天，家里的氛围变了。
变得微妙。
表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。
“你看你这桌子乱的！课本和脏袜子搁一块儿！”
“洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？”
“电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。”
字面上跟以前一模一样。
但有些东西不一样了。
她的穿着——又收紧了。
不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。黑色那件，领口到下巴。家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的轮廓埋得干干净净。棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。
做了几天——然后又松了。
大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的深灰色套头卫衣。
领口是圆的。不高。
第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。
第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。上衣的领口稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领口往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领口底下隐隐露出一道边。
她自己没注意到。
或者注意到了，但没去拉。
她对我说话的方式也在摆。
有时候忽然很硬。
有一次我在厨房门口站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过头来——“站这儿干嘛？没事回房间去。厨房油烟大。”
生硬。不带商量。
我“哦”了一声，走了。
但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。
“糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。”
“行。”
“那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。”
她让我进厨房帮忙了。
帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。她站在灶台前颠锅。距离不到半米。油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得人眼睛疼。她拿锅铲翻了翻鱼，侧过头来跟我说话——“蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。”
说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。
那一秒——不是妈看儿子的那种看法。
说不上来是什么。
但就是不一样。
过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。
“吃饭。”
她坐下来。
我也坐下来。
隔着一张餐桌。
筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，“嘶——”了一声，烫着了。
“你做的这个鱼不错。”我说。
“那当然。你妈几十年的手艺了。”
她说这话的时候——“你妈”两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。
吃完饭她在水池边洗碗。
我在她身后擦灶台。
她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软肉微微挤出来一点。
我看了两眼。
她直起身的时候衣服落回去了。
晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩头上。
她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。
我们对了一下眼。
她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。
那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。
倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。
现在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的时候脑子里在想什么。
她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。
第八天。礼拜四。
晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。
她的手机响了。
“喂？”
“老公啊——你今天怎么有空打电话？”
爸。
我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。
她的声音比平时高了半个调。笑着的。那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”
停了一下。在听爸说话。
“哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”
她说到这儿的时候声音微微顿了一下。
“嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”
然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”
嗔怪的。带着点甜。
“行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”
她开始骂了。
骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。
中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。
“好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”
电话挂了。
客厅安静了几秒钟。
我没抬头。笔在纸上划。
她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”
“嗯。”
“到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。”
“知道了。”
她走进卧室了。
门没关。
我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。
五一。爸回来。
那是两个月之后的事。
两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？
会再发生一次吗？
还是她真的能把那件事当成“一次性的失控”，从此翻篇？
我不知道。
但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。
从头搓到尾。
整整十分钟。
那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。
刷了很久。
大概到了十二点多才安静。
她也睡不着。
第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。
“你爸昨天说了，那个工地要干到年底。”
“哦。”
“说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”
“嗯。”
“也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”
她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。
“你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”
“知道了。”
“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。”
“行。”
她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”
然后转过身去洗碗了。
水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。
我把粥喝完了。书包拎起来。
“我走了。”
“路上小心。”
出了门，走到楼道里。
拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。
我站了两秒。
然后下楼，去上学。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。
掏钥匙。开门。
“回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。
“嗯。拉链换好了。”
“多少钱？”
“八块。”
“行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”
我放下书包，去卫生间洗手。
经过她卧室门口的时候——门开着。
床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。
什么都看不出来。
干干净净的。
我洗了手，坐到餐桌前。
她端着菜从厨房出来。
今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。
普通的。日常的。
跟每一天一样。
那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。
日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房间。
但有些东西变了。
变在那些缝隙里。
比如——她从浴室出来的时候。
以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。
我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头发梢。
比如——她弯腰的时候。
以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不在意我在不在旁边。屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。
现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。
如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。
如果我没在看——她才弯下去。
但问题是——我总在看。
她知道我在看。
我也知道她知道。
这个“知道”本身，就是最折磨人的东西。
三月中旬的一个礼拜五晚上。
期中考试前一周。
我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。
十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。
我放下书，出了房间。
她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。头发散着没扎，搭在肩上。手机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点犯困的样子。
家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。
脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。
她的脚不大。三十六码。脚背上能看到两三根细细的青色血管。脚趾甲修得平平的，没涂颜色。脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。
“妈。”
她睁开眼，看了我一眼。
“怎么了？还不睡？”
“睡不着。看书看烦了。”
“那就别看了。睡吧。磨刀不误砍柴工，困了硬撑效率也不高。”
“嗯。”
我没回房间。在沙发另一头坐下了。
她的目光在我身上停了一秒。然后转回了电视。
我们隔着大半个沙发坐着。中间空了两个靠垫的距离。
电视里在放一个调解类节目。一对夫妻在吵架，女的哭，男的犟。主持人在中间和稀泥。
“这男的脑子有毛病。”妈嘟囔了一句。
“嗯。”
“老婆说了那么多次不要喝酒，他偏喝。喝完了还打人。打完了又跪下来道歉。道完歉过两天又喝。什么玩意儿。”
“嗯。”
“你以后可不许学这样。”
“不学。”
她换了个台。换到一个综艺节目上，几个人在做游戏，笑声很大。
她把音量调低了。
客厅里安静了。
暖气片偶尔咕嘟一声。窗外有风，刮着树枝蹭窗户。
“妈。”
“嗯？”
“你说……爸是不是很久没打电话了？”
她的手指停了一下——正在摁遥控器的手指。
“上礼拜打过一次。”
“哦。”
“怎么突然问这个？”
“没什么。就是……你一个人在家，会不会无聊？”
她瞅了我一眼。目光在我脸上扫了两秒，然后移开了。
“有什么无聊的。上班够忙了。回来还有你这个祖宗操心。”
她说完又换了个台。
电视里播了一段广告。牙膏的。然后是洗衣液的。
“去睡觉吧。”她说。“明天还有课。”
“再坐一会儿。”
她没再催。
过了大概五六分钟。
她打了个哈欠。伸了个懒腰——两手举过头顶，腰往后弓了一下。家居服的上衣被这个动作往上提了一截，露出了小腹下面那一小条皮肤。白。平坦的小腹上有一道很浅的纹路——妊娠纹。她生我的时候留下的。
懒腰伸完了，衣服落回去了。
她站起来。
“我去睡了。你也赶紧的。”
她走到卧室门口——“妈。”
她停住了。没回头。
“上次那个事……”
她的后背绷紧了。
我能看到她肩胛骨的位置在家居服底下凸了一下。
“……我最近压力挺大的。”
她站在那儿。背对着我。
好几秒。
“考试的事？”
“嗯。还有别的。”
她转过身来了。
看着我。
灯光从侧面打过来。她的脸上——说不上是什么表情。眉头微微拧着。嘴唇抿着。眼睛里有东西在转，在琢磨。
“你……”
她开口了。声音很低。
“你自己不能解决吗？”
自己解决。
她的意思——自慰。
“试过了。”我说。“不行。”
这是假话。但她没法求证。
她站在卧室门口，看着我。
灯光。暖气的嗡嗡声。窗外的风。
然后她叹了口气。
很轻的。从鼻子里出来的。
“进来吧。”
三个字。
她转身走进了卧室。
我站起来。
跟了进去。
卧室里床头灯开着。橘黄色。她坐在床沿上，两手搁在膝盖上。
“把门关了。”
我关了门。
走到她面前。
她没抬头。盯着地板。
“坐下。”
我在她旁边坐下。床垫凹了一下。
她的手——从膝盖上抬起来了。
伸向我的胯部。
没有废话。没有多余的眼神交流。
她的手指碰到了我睡裤的松紧带，把裤腰往下扯了一截。
阴茎弹了出来。已经硬了。从我坐到她床上的那一刻就硬了。
她握住了。
右手。
指头合拢，掌心包住茎身。拇指按在龟头下面那道沟的位置——冠状沟。
跟上次不一样了。
上次她的动作是生疏的，有停顿，有犹豫。