第32节
她穿了肉色丝袜——最早的那种，跟爸做的时候穿的那种。我从第一次偷看到现在快两年了。两年前她穿着这双丝袜被爸压在身下，嘴里喊着荤话。现在她穿着这双丝袜躺在我面前，两条腿搭在我肩膀上。
我进去的时候她吸了口气。阴道内壁裹着茎身，紧，滑，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里格外清楚。
她的腿——穿着肉色丝袜的腿——从我肩膀上滑下来，小腿交叉扣在我腰后面。脚跟抵着尾椎往里带。
我加速了。每一下都找那个角度——阴道前壁那块粗糙的区域。她的腹部跟着每一下收紧又松开。两只大奶子在胸前随着撞击晃来晃去，乳头硬邦邦挺着。
“嗯——啊——嗯——啊——”她的手从床单上移开了——抓住了我的后背。指甲掐进皮肤里。
我射了。射在里面。上了环。不用担心。
退出来之后她躺着喘了一会儿。擦完了，把丝袜脱了。拉被子盖到胸口。
“明天中午十二点出门。闹钟定好。”她闭着眼睛说。“到了村里——你知道规矩的。”
“我知道。”
“你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你婶子嘴碎。”
“我知道。”
她睁开眼睛看了我一眼。
“去睡觉。明天早起。”
我开锁出去了。回房间躺下。闹钟定了七点半。
明天。火车四个小时。到县城。爸在站台等。然后坐小巴到镇上。再走二十分钟土路到村里。奶奶家。薄木板墙。折叠床。共用旱厕。
十来天碰不到她。
闹钟放在床头柜上。屏幕的光照着天花板。十一点四十三分。
窗外有风。冬天的风，干冷的，吹得窗户缝里“呜——”地响。
阳台上她下午晾的那件棉袄还在外面。明天早上得收进来叠好放箱子里。
腊月二十四。下午两点十二分。火车准时从站台开出来了。
三个人一排座。靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。硬座。四个小时。
车厢里人多。春运高峰，过道上都站满了人。我们对面坐着一对老两口和一个抱小孩的年轻妈妈。小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。妈从包里摸出一颗牛奶糖递过去——“给孩子含一颗。”年轻妈妈接了，道了声谢。
爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。
她坐在中间。穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。里面套着高领毛衣。黑色棉裤。棉鞋。头发扎得紧，围了条灰色围巾。
三个人挤在一排硬座上。她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。一排硬座就那么宽，两个人的腿不可能不碰在一起。
她没有刻意往爸那边让。也没有刻意往我这边靠。就是正常坐着。
但那条腿贴了四个小时。
她低头看手机。刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物APP看特价商品。偶尔给我看一眼屏幕——“你看这个电热毯便宜不便宜？”“这个保温杯你们学校用得上不？”
“不用。”
“你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。”
她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。
火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。
出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。
她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那颗小痣。围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。她的嘴唇干了，舔了一下。
四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——爸就在旁边。虽然他在睡。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上七点四十。到县城了。
下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。
“雨薇！小浩！这儿！”
爸的嗓门从出站口那边喊过来。他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——他老乡的。
“冻坏了吧？快上车。”他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。
又拍了拍我的肩膀。“长高了啊。比你爸快高了。”
“还差得远。”
“差不远了。明年准超过我。”他笑着把我往车上推。
面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。“你穿着吧，我不冷。”
“你不冷你抖什么？盖着。”
她没再推。把棉大衣拉到了腰上。
到了镇上换小巴。小巴更挤。她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。每颠一下她的后背都撞到我胸口。
下了小巴走了十来分钟。
到了。
奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。
院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。
“哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！”她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。“雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！”
鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。
院子不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。堂屋左边是灶房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
“吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？”她拉着我的手让我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。”
“工作忙，吃不好。”她笑着帮奶奶摆碗筷。
“忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。”奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。
爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。“妈，你喝不喝？”
“我不喝。你少喝点。”奶奶说。
“过年了嘛。”他仰头干了一杯。
四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡肉、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
饭吃到一半，院门外面有人喊——“志强回来了啊！”
是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”。
吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村里信号差，微信消息发不出去。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天。腊月二十五。
早上六点半。天还黑着。
我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。
暖宝宝贴在腰上，凉了。
堂屋那头传来灶房的动静——奶奶在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。
木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床“吱呀”了一声。
她的声音没有。安静的。
她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。
我在这边躺着。裹着被子。冷的。
上午。爸爬上了屋顶。
“这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。”他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。
“你小心点！”奶奶在下面仰头看着。
“没事。”他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。新瓦是前两天从镇上买回来的。他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。下来的时候手上和裤子上全是灰。
妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。
我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧头砍在木头上“咔”一声裂开，木屑飞起来。
“你这力气不行啊。”他看了我一眼。“手抬高点，对准纹路劈。”
“这木头太硬了。”
“硬才要练。高三了吧？学习怎么样？”
“还行。数学进步了。”
“你妈跟我说了。说你最近用功了。”他把一截粗木头立在地上，抡起斧头劈下去——“咔”一声劈成了两半。“好好考。考上好大学比什么都强。”
“嗯。”
“你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。”他放下斧头捶了捶腰。“你别走你爸这条路。”
下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子鸡蛋过来。
“志强回来了？雨薇也来了？”她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。“哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。”
“工作忙。吃不好。”妈站起来招呼她坐。
“忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。”婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。“该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。”
“就是懒得做。一个人做一顿吃不完。”
“那你得找个伴儿啊。”婶子笑了。“开玩笑的。小浩呢？小浩来了没？”
“在院子里劈柴呢。”
“哎呀这孩子，长这么高了！”婶子探头往院子看了一眼。“雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。”
妈笑了笑没接话。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。
十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
“睡觉了。明天一早去镇上买年货。”他站起来伸了个懒腰。“小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。”
“够了。”
他进了里屋。妈已经先进去了。
里屋的门关上了。
我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也躺下了。
“冷不冷？”爸的声音。闷闷的。
“还好。你把被子拉过来点。”她的声音。
被子窸窣响了两下。
然后安静了。
过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
她的呼吸声——听不到。太轻了。
我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板“吱呀——”响了一下。远处有狗叫。
一道薄板墙。不到两指厚。
她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。
明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——还有十天。
腊月二十七。凌晨两点。
尿憋醒了。
折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，然后呼噜又开始了。
我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出“咔嗒”一声响。
院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。
旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
手电筒的光扫过院子——有人。
她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿着手机，但没开手电筒。
我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
“你也起来上厕所？”她压低了嗓门。
“嗯。”我把手电筒往下照，光落在地上。
她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
旱厕的门“吱呀”关上了。过了一分钟——又“吱呀”开了。
她走回来了。我还站在原地。
两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地上画出一个圆圈。
我伸出手。
她的手从棉袄口袋里抽出来了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，血液的温度透过皮肤传过来。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。两秒。三秒。
三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的干辣椒串“沙沙”响了一下。
她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
她从我身边走过。走了两步。
“回去睡觉。冷。”声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白雾。
她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门“吱嘎”开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院门口的篱笆换几根新的。“这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。”他扛着竹子走在前面，我扛着斧头跟在后面。
回来以后奶奶在灶房里喊——“志强！小浩！过来喝碗姜汤！”
灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。
爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“妈，你那个血压药吃了没有？”他问奶奶。
“吃了吃了。雨薇给我带了新的。”奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。花生在铁锅里翻滚，“噼啪噼啪”响。“雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。”
“那就好。你按时吃，别忘了。”
下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。
“喝点热水。别光干活不喝水。”她走过来，把杯子递给我。
我伸手接。
她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她松手了。杯子到了我手里。水很烫，搪瓷杯壁烫手。
她站在我旁边看了一眼我劈的柴。“劈得太粗了。引火的要细一点。”
“这还粗啊？”
“你看你奶奶劈的。”她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。
“知道了。”
她转身回灶房了。经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口热水。烫的。舌头被烫了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。
我把嘴凑到那个位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
腊月二十八。赶集。
镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。
一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。奶奶走得慢，爸搀着她。妈走在后面，我走在妈旁边。
镇上的集市在一条主街上摆开。两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。人挤人。嘈杂。吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的“咔咔”声混在一起。
我进去的时候她吸了口气。阴道内壁裹着茎身，紧，滑，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里格外清楚。
她的腿——穿着肉色丝袜的腿——从我肩膀上滑下来，小腿交叉扣在我腰后面。脚跟抵着尾椎往里带。
我加速了。每一下都找那个角度——阴道前壁那块粗糙的区域。她的腹部跟着每一下收紧又松开。两只大奶子在胸前随着撞击晃来晃去，乳头硬邦邦挺着。
“嗯——啊——嗯——啊——”她的手从床单上移开了——抓住了我的后背。指甲掐进皮肤里。
我射了。射在里面。上了环。不用担心。
退出来之后她躺着喘了一会儿。擦完了，把丝袜脱了。拉被子盖到胸口。
“明天中午十二点出门。闹钟定好。”她闭着眼睛说。“到了村里——你知道规矩的。”
“我知道。”
“你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你婶子嘴碎。”
“我知道。”
她睁开眼睛看了我一眼。
“去睡觉。明天早起。”
我开锁出去了。回房间躺下。闹钟定了七点半。
明天。火车四个小时。到县城。爸在站台等。然后坐小巴到镇上。再走二十分钟土路到村里。奶奶家。薄木板墙。折叠床。共用旱厕。
十来天碰不到她。
闹钟放在床头柜上。屏幕的光照着天花板。十一点四十三分。
窗外有风。冬天的风，干冷的，吹得窗户缝里“呜——”地响。
阳台上她下午晾的那件棉袄还在外面。明天早上得收进来叠好放箱子里。
腊月二十四。下午两点十二分。火车准时从站台开出来了。
三个人一排座。靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。硬座。四个小时。
车厢里人多。春运高峰，过道上都站满了人。我们对面坐着一对老两口和一个抱小孩的年轻妈妈。小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。妈从包里摸出一颗牛奶糖递过去——“给孩子含一颗。”年轻妈妈接了，道了声谢。
爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。
她坐在中间。穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。里面套着高领毛衣。黑色棉裤。棉鞋。头发扎得紧，围了条灰色围巾。
三个人挤在一排硬座上。她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。一排硬座就那么宽，两个人的腿不可能不碰在一起。
她没有刻意往爸那边让。也没有刻意往我这边靠。就是正常坐着。
但那条腿贴了四个小时。
她低头看手机。刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物APP看特价商品。偶尔给我看一眼屏幕——“你看这个电热毯便宜不便宜？”“这个保温杯你们学校用得上不？”
“不用。”
“你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。”
她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。
火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。
出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。
她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那颗小痣。围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。她的嘴唇干了，舔了一下。
四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——爸就在旁边。虽然他在睡。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上七点四十。到县城了。
下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。
“雨薇！小浩！这儿！”
爸的嗓门从出站口那边喊过来。他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——他老乡的。
“冻坏了吧？快上车。”他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。
又拍了拍我的肩膀。“长高了啊。比你爸快高了。”
“还差得远。”
“差不远了。明年准超过我。”他笑着把我往车上推。
面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。“你穿着吧，我不冷。”
“你不冷你抖什么？盖着。”
她没再推。把棉大衣拉到了腰上。
到了镇上换小巴。小巴更挤。她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。每颠一下她的后背都撞到我胸口。
下了小巴走了十来分钟。
到了。
奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。
院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。
“哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！”她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。“雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！”
鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。
院子不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。堂屋左边是灶房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
“吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？”她拉着我的手让我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。”
“工作忙，吃不好。”她笑着帮奶奶摆碗筷。
“忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。”奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。
爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。“妈，你喝不喝？”
“我不喝。你少喝点。”奶奶说。
“过年了嘛。”他仰头干了一杯。
四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡肉、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
饭吃到一半，院门外面有人喊——“志强回来了啊！”
是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”。
吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村里信号差，微信消息发不出去。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天。腊月二十五。
早上六点半。天还黑着。
我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。
暖宝宝贴在腰上，凉了。
堂屋那头传来灶房的动静——奶奶在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。
木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床“吱呀”了一声。
她的声音没有。安静的。
她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。
我在这边躺着。裹着被子。冷的。
上午。爸爬上了屋顶。
“这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。”他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。
“你小心点！”奶奶在下面仰头看着。
“没事。”他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。新瓦是前两天从镇上买回来的。他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。下来的时候手上和裤子上全是灰。
妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。
我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧头砍在木头上“咔”一声裂开，木屑飞起来。
“你这力气不行啊。”他看了我一眼。“手抬高点，对准纹路劈。”
“这木头太硬了。”
“硬才要练。高三了吧？学习怎么样？”
“还行。数学进步了。”
“你妈跟我说了。说你最近用功了。”他把一截粗木头立在地上，抡起斧头劈下去——“咔”一声劈成了两半。“好好考。考上好大学比什么都强。”
“嗯。”
“你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。”他放下斧头捶了捶腰。“你别走你爸这条路。”
下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子鸡蛋过来。
“志强回来了？雨薇也来了？”她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。“哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。”
“工作忙。吃不好。”妈站起来招呼她坐。
“忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。”婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。“该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。”
“就是懒得做。一个人做一顿吃不完。”
“那你得找个伴儿啊。”婶子笑了。“开玩笑的。小浩呢？小浩来了没？”
“在院子里劈柴呢。”
“哎呀这孩子，长这么高了！”婶子探头往院子看了一眼。“雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。”
妈笑了笑没接话。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。
十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
“睡觉了。明天一早去镇上买年货。”他站起来伸了个懒腰。“小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。”
“够了。”
他进了里屋。妈已经先进去了。
里屋的门关上了。
我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也躺下了。
“冷不冷？”爸的声音。闷闷的。
“还好。你把被子拉过来点。”她的声音。
被子窸窣响了两下。
然后安静了。
过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
她的呼吸声——听不到。太轻了。
我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板“吱呀——”响了一下。远处有狗叫。
一道薄板墙。不到两指厚。
她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。
明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——还有十天。
腊月二十七。凌晨两点。
尿憋醒了。
折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，然后呼噜又开始了。
我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出“咔嗒”一声响。
院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。
旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
手电筒的光扫过院子——有人。
她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿着手机，但没开手电筒。
我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
“你也起来上厕所？”她压低了嗓门。
“嗯。”我把手电筒往下照，光落在地上。
她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
旱厕的门“吱呀”关上了。过了一分钟——又“吱呀”开了。
她走回来了。我还站在原地。
两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地上画出一个圆圈。
我伸出手。
她的手从棉袄口袋里抽出来了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，血液的温度透过皮肤传过来。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。两秒。三秒。
三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的干辣椒串“沙沙”响了一下。
她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
她从我身边走过。走了两步。
“回去睡觉。冷。”声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白雾。
她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门“吱嘎”开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院门口的篱笆换几根新的。“这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。”他扛着竹子走在前面，我扛着斧头跟在后面。
回来以后奶奶在灶房里喊——“志强！小浩！过来喝碗姜汤！”
灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。
爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“妈，你那个血压药吃了没有？”他问奶奶。
“吃了吃了。雨薇给我带了新的。”奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。花生在铁锅里翻滚，“噼啪噼啪”响。“雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。”
“那就好。你按时吃，别忘了。”
下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。
“喝点热水。别光干活不喝水。”她走过来，把杯子递给我。
我伸手接。
她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她松手了。杯子到了我手里。水很烫，搪瓷杯壁烫手。
她站在我旁边看了一眼我劈的柴。“劈得太粗了。引火的要细一点。”
“这还粗啊？”
“你看你奶奶劈的。”她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。
“知道了。”
她转身回灶房了。经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口热水。烫的。舌头被烫了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。
我把嘴凑到那个位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
腊月二十八。赶集。
镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。
一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。奶奶走得慢，爸搀着她。妈走在后面，我走在妈旁边。
镇上的集市在一条主街上摆开。两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。人挤人。嘈杂。吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的“咔咔”声混在一起。